美的東西往往來得太遲，還是，遲來的東西偏偏才美。
妳曾恣意在泛著蘇打冰棒顏色的日子裡奔跑，跑得像搖晃過猛的碳酸飲料裏頭的氣泡，泡出了自由和美好；也曾在玻璃櫃前徘徊，用油膩的鐵夾子揀著要吃的鹹酥雞，只為了配合晚上即將播出的連續劇；也曾關起浴室的門順帶闔上了心，望著蓮蓬頭灑下的一片汪洋將妳圍繞，此刻的妳是一座孤島、意識到自己還有心跳。
做過那種以為已經醒來卻仍睡著的夢，好像清醒著的還是睡著了的。或許年輕的時候我們都迷戀過這種似夢非夢的錯覺，然而年紀過了一點再做像這樣的夢其實滿沮喪的。這種情形很像某些以為只有自己會變老的長輩，在妳三歲的時候送妳米老鼠貼紙，在妳十三歲的時候這麼做、三十歲的時候也這麼做。讓妳氣惱的不是這個長輩送了不合時宜的禮，而是他在提醒妳再也不會因為米老鼠貼紙而感到快樂，十三歲的時候就不會，三十歲的時候更不會。皮克斯電影《玩具總動員3》裡，從小男孩變成青少年的安弟，終究把心愛的胡迪給了別人。醒來的人再沒辦法沉睡，每個人都會在不同的時間點把自己的胡迪給別人吧，當妳的胡迪成為別人的胡迪時，妳明白失去的不僅是胡迪，光是明白這點，便是眼看著米老鼠貼紙成了失眠標籤。
當青春漫漫經過走廊，拂去的風稚嫩而暖熱，妳晾在一旁倔強地聲稱自己沒有遺失過青春，卻也無從回溫。打著赤膊的少年和穿著平口泳衣的少女在海邊戲水，未成年的赤裸伴隨海風的鹹味在鼓動，或是，妳知道有那種記憶，人家的、妳記不來的。
