那個小孩不見了，從房間傳來那首溫暖的歌。 請別把我就留下，我還想陪你走過美好未來。 -《發光房子》雷光夏
村上春樹在《舞！舞！舞！》裡說，他一直以為人是慢慢變老的，但其實不是，人是一瞬間變老的。我的房間書櫃裡有一本書叫《童年再見》，躺了10幾年，但我始終沒有翻開任何一頁。
第一次看小劇場，方閣這空間其實平常是餐廳，只在這一夜，將地下室化身成舞台。 空間頗小，小到開場前五分鐘才陸續帶人進場，約莫20多人一起進入2004 年的台灣，一輛開往屏東的車後座。車裡的女孩睡著，車上鋪滿了玩具，直到車的震動聲，將她吵醒。
泡泡是女孩的想像朋友，也是她在忍受爸媽不斷爭吵下的靈魂支柱。錢賺不多的父親有著道德跟政治潔癖，媽媽為了五斗米半夜陪著客戶喝酒喝到吐，兩人的價值觀不斷碰撞，撞到沒有了愛。女孩向爸媽說著奶奶跟她說的故事，招喚出母親的兒時回憶，以及暫時軟化的內心，但大多數的時候，依舊無用居多。『沒有一個大人是快樂的』戳中我的內心。台北回屏東的路程好遠，吵不完的架，唯有洗車時暫時逃離的時光，而這些事只有泡泡知道。只有女孩看得見的泡泡在路程中一路守護著她，也讓她撐過即將面對父母離婚、奶奶過世前的最後一段路程。
多年前，看過一部電影叫 《那夜凌晨 我坐上旺角開往大埔的红van》，當時的我看不懂，為什麼過了一個山洞，他們就進入另一個異世界。長大後的我，慢慢了解，一些重要事件的觸發後，人就變了，看世界、看社會的眼光都變了，就像那台無法回頭的車。
多年後的女孩北漂，父母離異後一個人努力的生活著。坐在駕駛座的她開進了洗車道，她跟泡泡點歌給當年車上的自己，她說，每一個大人都是英雄，他們努力的生活著，生活有笑有淚，但她不會忘記當年的自己，那個跟泡泡還是好朋友的小女孩，會永遠成為她的一部分，一起好好活下去。
我永遠不會，不會忘記你，我不會忘記你。 我已經不能，回到過去。但是我可以， 回到現在。 -《回到現在》來吧！焙焙！
