那個小孩不見了,從房間傳來那首溫暖的歌。 請別把我就留下,我還想陪你走過美好未來。 -《發光房子》雷光夏
村上春樹在《舞!舞!舞!》裡說,他一直以為人是慢慢變老的,但其實不是,人是一瞬間變老的。我的房間書櫃裡有一本書叫《童年再見》,躺了10幾年,但我始終沒有翻開任何一頁。
第一次看小劇場,方閣這空間其實平常是餐廳,只在這一夜,將地下室化身成舞台。 空間頗小,小到開場前五分鐘才陸續帶人進場,約莫20多人一起進入2004 年的台灣,一輛開往屏東的車後座。車裡的女孩睡著,車上鋪滿了玩具,直到車的震動聲,將她吵醒。
泡泡是女孩的想像朋友,也是她在忍受爸媽不斷爭吵下的靈魂支柱。錢賺不多的父親有著道德跟政治潔癖,媽媽為了五斗米半夜陪著客戶喝酒喝到吐,兩人的價值觀不斷碰撞,撞到沒有了愛。女孩向爸媽說著奶奶跟她說的故事,招喚出母親的兒時回憶,以及暫時軟化的內心,但大多數的時候,依舊無用居多。『沒有一個大人是快樂的』戳中我的內心。台北回屏東的路程好遠,吵不完的架,唯有洗車時暫時逃離的時光,而這些事只有泡泡知道。只有女孩看得見的泡泡在路程中一路守護著她,也讓她撐過即將面對父母離婚、奶奶過世前的最後一段路程。
多年前,看過一部電影叫 《那夜凌晨 我坐上旺角開往大埔的红van》,當時的我看不懂,為什麼過了一個山洞,他們就進入另一個異世界。長大後的我,慢慢了解,一些重要事件的觸發後,人就變了,看世界、看社會的眼光都變了,就像那台無法回頭的車。
多年後的女孩北漂,父母離異後一個人努力的生活著。坐在駕駛座的她開進了洗車道,她跟泡泡點歌給當年車上的自己,她說,每一個大人都是英雄,他們努力的生活著,生活有笑有淚,但她不會忘記當年的自己,那個跟泡泡還是好朋友的小女孩,會永遠成為她的一部分,一起好好活下去。
我永遠不會,不會忘記你,我不會忘記你。 我已經不能,回到過去。但是我可以, 回到現在。 -《回到現在》來吧!焙焙!