球鞋。

2020年年初，先是興起了紀錄2019年的念頭，後來拖著賴著便是現在。

清早趕著上班，路上總會經過一座公園，老人家們在公園裡安排了許多活動，做收音機早操的一群、練習國際標準舞的一群，公園旁有一個早市，剛逛完市場還想在外溜達的也聚集在長椅或石階上聊成一群。好幾年、好幾個早晨反覆經過這些人，有些已經認得出的臉孔，他們好像也認得我，陌生人彼此間心照不宣的錯身或許是二十一世紀裡最親切的距離。

日復一日，今天倒是罕見的穿了球鞋出門，走在路上有種既視感，種種與球鞋共有的記憶閃過腦海。想起稚嫩的學生時期總穿著球鞋上學、跑步，是不是只有台灣的學生會穿制服搭配球鞋？怪不得前陣子韓國流行起裙裝和白球鞋的穿搭時，總覺得眼熟得很。球鞋算是消耗品吧，每天都穿、鞋底磨得也快，一雙換過一雙（最後那雙好像是紅色NIKE，上頭的花紋是滿版的白色愛心簍空。）升上高中後穿到球鞋的機會就變少了，只有體育課會穿，其他時間通通讓給黑色皮鞋。出社會之後，更是帆布鞋、皮鞋、異材質拼製鞋，款式好看的鞋履繁多，奈何腳只有一雙。如今一雙新球鞋躺在鞋櫃裡，半年走個兩三次，三年後嶄新如舊，不禁感歎從前開學前夕買新球鞋的那份喜悅多麼可貴，雖然只是和其他同學互別苗頭、暗地較勁個兩三天過過乾癮，便習慣自己的和別人的球鞋、不覺稀奇了，可是回想起來卻是青春小河裡流速最緩慢的一段時光，不用特地背誦就銘記於心。

回顧2019年，是渺小而別具意義的一年。故事和念想沒辦法停下「它們」行進（這裡的「它們」是不知名象徵火苗的東西，類似一端的線被點燃、綿延不絕的燒著的擬態）。在這漫長的一年裡，有大段生活是一本長篇紀敘，只有獨白沒有詩。彷彿仲夏沒有蟬鳴、冬日沒有斜陽，所有關於詩的想像僅是口述影像。當旁白先生在腦海裡平淡無奇的大放厥詞時，畫面卻如同逆風而行，整個人被吹得歪七扭八、胡言亂語，幸好火苗還在、還在燒著。

終於我思索著屬於鞋子的延伸話題，那是，我從未擁有過的細高跟鞋。叩、叩、叩地如曲著指節敲門的聲響在柏油路上踩著，我亦步亦趨的跟在後頭，想像這雙鞋的主人過著和我截然不同的人生。

我想，還是把球鞋穿好吧。一個人一雙腳，我們都無愧腳底下的這雙鞋，繼續邁向2020年往後的人生。