進仔

阿進是一個泥水工，年紀現在應該也有50幾歲，因為常叫他工的關係，每隔一段時間就會到家中來領錢兼閒聊。我從小習慣這些出入家中的工人，不常跟他們交談，我總是默默的看著我的電視，年紀大一點之後就泡杯茶請他們，然後繼續默默喝我的茶。作工人的交談內容大抵相同，從工地施作遇到的疑難雜症、到各式奇耙人物、以及那些可能我都能替他一字不漏講完的老故事，但從來沒有人會說出「你講過了」，他們總是會開始爭先恐後搬出屬於各自的老故事相互回應，我常在其中感受到他們的人生苦悶，那日復一日勞動者的黑白。

除此之外，他們大致也有各自喜歡談論的話題，對於阿進而言「女兒」與「鬥陣仔」大概是他最常掛在嘴邊的事，我大致能想像，就是一個中年工人依然盤旋於男女情愛之中，那些發生在小吃部、KTV可能不是這麼浪漫卻真實相伴的一段段情節，「女兒」則是他講起來最大聲又最驕傲的事，從女兒到美髮店上班、當上設計師、準備自己開店、買了房子說要接他一起過去住，我大概也能寫一段他女兒的成長史。

但其實我對阿進認識的不多，印象中他總穿著白色塑膠鞋與沾滿泥水的休閒褲，只能從一些其他人口中拼湊他的故事，從南部北上的他，聽說以前是某位已逝世角頭的手下大將，後來金盆洗手開始做工，功夫不是頂好但人勤快，貪杯但還能準時上工，所以還算是大家會願意配合的工人。

有一年過年前，阿進興奮地說著年假女兒要帶她一起去日本玩，據說他逢人就講，秋條的不得了。大年初一的下午，我們一家人外出去南港拜訪親友，在街上看見一個熟悉的身影，是阿進，巧遇我們的阿進一臉錯愕，我們尚未開口，他就急著說「啊就不知道蝦米出問題拉，沒法度企啦！後拉，還有事先來走」然後一溜煙地騎上摩托車離開，而我撇見機車手把上的一個便當，年節結束後，阿進未曾提起他的日本之旅，街頭巧遇這件事也成為某個埋藏在我們一家人心中的秘密。

在有一天阿進又說起女兒經離開家中後，我終於忍不住問：「她女兒到底對他好不好啊？」

「那根本不是他親生女兒」我得到一個令人震驚的答案

阿進口中的女兒，其實是以前混黑道時兄弟的小孩，後來不知道發生什麼事，兄弟在臨死前託付阿進好好照顧他的女兒，於是阿進離開打打殺殺的生活，作起工照顧這個小女孩，我忽然難以想像這樣一個工人，一生未婚照顧著一個女孩長大，想起他要面對她的青春期、她的叛逆、少女的煩惱，面對龐大的經濟壓力與困難，只為了堅持當年的許諾。

「人家女兒真的對他不錯啦！」

電視新聞依然播著，新聞裡的政治人物高談著責任與抱負，他們光鮮亮麗的彩色世界裡，責任是一種口號，而阿進這個小小的底層工人，他一生的責任也許尚未結束，從鄉下一路北上拼搏的人生，混亂而黑白，那女孩像是一道微小的光，照亮著他前進的路，他有一個女兒，有一個家，是不爭的事實與幸福。