名醫看一眼說沒辦法的嚴重落髮，算是生病吧？至今我仍不知道這算是什麼病，發生在女性的雄性禿？脂漏性皮膚炎？內分泌失調？還是什麼神秘的症狀？
「觸目驚心」可說是我每天早上看見鏡子裡的自己的感受，那個畫面有點像「魔戒」裡的「咕嚕」，頭髮短一些多一些的版本，女生的版本。跟咕嚕不同的是，臉不是小老頭，但因為落髮嚴重，加上睡一覺起來，僅有的頭髮呈放射狀一團亂，整個人看起來異常地蒼老，和老太婆相去不遠。
還沒有夥伴掩護的時候，比較有勇氣的朋友，會問我是不是生病了。說真的，有時我真的希望自己生病了。某個講得出名字的、名正言順的病，某個講出來他們就不會繼續再問的病，像是不治之症、罕見疾病，或者是癌症。
治療癌症時，落髮是可能發生的副作用。如果我真的得了重病，落髮就很正常、很理所當然了，甚至還會被說勇敢抵抗病魔什麼的，搖身一變成為生命鬥士。我明白這樣說，聽在真正的病人耳裡，是非常刺耳的，真的生重病的折磨，並不是我能夠體會的。我想表達的是，嚴重落髮對我來說非常痛苦，整個人都極度扭曲了的那般痛苦。
市售洗髮精，有分不同髮質，例如乾性、中性、油性。身為一個油頭，晚上洗頭的話，一覺起來就覺得塌了，於是我改成每天早上洗澡洗頭。但剛洗好頭的清爽感，維持不了多久，每天必定油頭，冬天也是如此。夏天溫度高，除了出油還會流汗，早晚都洗。有人説這樣會越洗越乾，但不洗必油，看起來髮量更少，我能怎麼辦呢？也只能天天洗一到兩次的頭了。
隨著年齡漸長，狀況越來越嚴重，漸漸地養成了隨身攜帶梳子的習慣，不時把頭梳一梳，讓他們平均分佈，無法遮掩的空洞好像也不那麼明顯了。實際上是不是我不知道，但心裡會好過一點。
開始有夥伴掩護之後，衍生其他問題。夥伴蓋上去很悶，天氣熱容易出汗，這一蓋就更會流汗了。有時候夏天回家後，把夥伴取下，整個頭都是濕的。再者，夥伴是用夾子夾在原本的頭髮上，但是夾子的位置很固定，夾子底下的頭髮漸漸被拉扯掉，反反覆覆，就沒再長頭髮了。頭皮變得不像頭皮，上面沒有一點一點的毛髮根部。也許這些被夾子反覆夾的地方，再也長不出頭髮來了，從頭皮轉變成像是身體其他部分的皮膚那樣，例如沒有毛髮的、比較沒有皮下脂肪的手臂內側。
夥伴不能永久使用，也會漸漸耗損，一段時間要換一個。有時候會順便請家稍微調整夾子的位置，避免都夾同一個地方。但這反而讓長不出頭髮的面積變更大，除了原本的位置、新的位置也長不出來了，然後沒有頭髮的面積就一直擴大、一直擴大。
至今我還是不知道這是什麼病，目前也只能跟它和平共處，假裝自己是個正常人了。
