此文寫於2018年1月美國職棒雜誌，為紀念那位曾經風靡世界之巔的棒球鄰家男孩，同時也藉此盼望還能再看見他振臂的灑落英姿......
2016年8月5日，那是球迷最後一次看見Tim Lincecum 站在大聯盟紅土丘上；自此，隔絕塵寰，再也無人知道，他，在何方？
Lincecum 的尋人啟事，成了球界最神秘傳說，曾有專欄作家試圖前去其住所，像是探尋珍奇異獸般，為心中好奇的問號尋覓解答；可惜，最後依然未能找到他的任何蹤跡。Lincecum的居住地就在華盛頓湖邊一條斜坡上的死巷內，巧合的是，那裡亦正好是美國訛傳的神秘生物－大腳怪最常被通報的地點，即便從未被證實存在與否，但至少可以確定這裡有一位同樣佈滿奇異色彩的「怪胎」坐落於此。
亦如大腳怪有著人與獸的兩面形象，Lincecum 也有著平凡與離經叛道的衝突對立面。
倘若僅以外貌論之，他幾乎與普通人無異，嬌小的身軀、鄰家男孩的外表，配上一頭披頭散髮，說是嬉皮搖滾樂手絕無違和，如果告訴不識棒球者，他是一位呼風喚雨的投手，訕笑大概是唯一會得到的回應。
之所以能立足於棒球場，則得歸功於他的古怪，自幼便和父親琢磨出特殊投球機制，讓Lincecum 彷彿就像是來自另一平行世界的球手；
投球啟動之際，總會先將頭歪斜至肩頸，宛若邪靈附體似，接著，再以臀帶動身軀跨出超逾200公分的超大跨步，殺氣騰騰地勁射出隨重力加速度而趨至火燙的縫線球兒；
而打者也好似被這種逼近的臨場感給定竿，即便克服恐懼，身體的感知神經還是會誠實出賣自己，讓一次次揮棒都淪為無意義的腰轉運動。
世人陶醉於這種一反常態的怪誕與魔幻，但真正讓Lincecum 征服全世界的，是人類在這其中所找到的自我意識投射。
看著投手丘上的這名大男孩振臂，所有人都會有一種命運與共的感覺，誠如巨人總裁Larry Baer 所言道：「當年Limcecum 所造成的旋風不單只是因為他的實力，許多時候球迷會覺得看著他就像是看見自己的兒子在球場上打拚似；每個人都會說：你看！我們的兒子上場了。」
如果要比喻，或許亦如看見凡人征服眾神的故事一樣令人醉心神往。
遺憾的是，這樣一個與你我相似的軀殼似乎也承受不住驅使肉體逼近極限的劇烈投球方式；大跨步造成髖部傷勢不斷加劇、間接影響球威下滑、整體狀態每況愈下，導致Lincecum 在33歲壯齡即步下神壇，從此消逝於棒球界，並且，音訊全無…...
就在2017年年底，在洛磯投手Adam Ottavino 的社群媒體所發佈的一張照片裡，人們終於找到了他的身影。
在相片裡，我們看見了一位精實體態、戴上手套正準備投球的勇壯青年；大家這時也才明白，原來，Lincecum從未放棄回歸那曾經屬於他的舞台，與其說是一種對於棒球的癡念，更像是一種與現實世界的死命拔河仍在持續進行中。
即便最終重返投手丘後，很有可能無法再找回過往那種叱吒風雨的超凡身手（註：2018年和遊騎兵簽約後在小聯盟表現不佳季中又遭釋出），但Lincecum 就像是所有抱有夢想之人的一面鏡子；
當他以那獨樹一格、不顧旁人的不思議姿勢揮臂之時，那是一種對世界發起挑戰信的態度，亦是所有球迷再次與棒球激起共鳴、最振奮人心的時刻。
【如果喜歡我們的文章，歡迎加入 MLB星系 Galaxias MLB 粉絲團或追蹤IG帳號https://www.instagram.com/mlbgalaxias/，持續接收豐富的大聯盟動態。更別忘了註冊或登錄方格子，並追蹤《MLB星系》在方格子的寫作平台喔！】
