編輯嚴選

風城裡的新民藝運動: 或者工藝櫥窗

距今近百年前的上世紀20~30年代間，在日本上演以器物之名揭竿而起的美學革命--「民藝運動」(民芸運動/Mingei)。西元1923年，因關東大地震重創東京而移居京都的幾位工藝大師，如: 集思想家、美學者、宗教哲學者等多重身分於一身的柳宗悅；與專精陶藝的濱田庄司、河井寛次郎等人，發起「民藝運動」--他們為當時被主流美術圈子所無視的日本各地生活道具、雜貨、工藝品之美積極奔走發聲，主導這場運動的柳宗悅為了向世人仔細介紹日常器物道具的美好、宣揚職人工藝的底蘊，甚至還在日本全國各地到處旅行、只為調查與搜齊各地民間工藝品的背景資料，以利民藝運動的推行及落實。

百年後，在長期深受日本文化與流行薰陶的台灣，猶如近一世紀前日本那場民藝運動所掀起的美意識旋風、正從新竹舊城區中央路上的一幢年逾一甲子的老宅裡、優美而堅定地徐徐吹起...

兩年前於新竹竹北新瓦屋客家文化園區落腳的「或者書店」，為該園區、乃至整個新竹導入全新的閱讀及休憩形式；有人將之視為全新竹最美的獨立書店、也有人讚譽「或者」替新竹寫下了在地人文風景中美麗而具有開創性的一頁。兩年後，或者書店團隊前進舊城區、再度譜寫出一段令人驚艷的在地風物詩--「或者工藝櫥窗」。

每每提到重獲新生的老房子，我就不免又要關切起老建築們的樓梯。老樓梯一向蠻容易讓人卻步的... 因為它是整建老式建築時經常考倒師傅的一個項目。老建築的樓梯往往不是天生長的太窄、就是太陡；抑或原有的扶手或踏階，因年久日深或材質屬性使然，鬆垮腐朽幾乎不堪用。

或者工藝櫥窗的老樓梯，則被修繕的挺好--沒有垂垂老矣之態、同時具有不難上下爬走的舒服寬度與角度、也不至於長得太過新潮。大量選用台灣檜木等原木鋪設、或局部保留下並沒有整組壞去的原扶手(比如從3樓通往4樓的那段階梯)，使老建築的樓梯不那麼讓人望而生怯。

明明是剛重新裝潢好、才開張近一個月的店，完全沒有整修後刺鼻的氣味、從一樓的優雅日式玄關拾級而上到二樓展售工藝品的空間，迎面的盡是自然舒心的木頭香。親切熱忱的工作人員告訴我，店裡裝修時大量使用台灣檜木和其他在地木材、也少量保留原建築中仍堪用的原木物件 (比如四樓廁所那扇木頭拉門，就是一開始即跟著老建築存在至今的老件)，整間店從職人工藝品到裝潢細節，體現了「適切的日常」精神。

或者工藝櫥窗在經營工藝品的重要策略與初衷是: 台灣與海外的比重，約是八比二。店內絕大多數工藝品出自台灣青壯年工藝職人與藝術家之手，得知這樣的選品比例，我莫名暗暗為之感動不已! 近幾年來，在台灣開設風格選物店、宣揚持有美好生活道具之必要的有心店主儘管變多了，但選進來的幾乎是日本或歐美來的物件，台灣在地的當代工藝品相較之下有點被淹沒了。在這類選物店逛著看著，內心不免會有「我現在到底在台灣? 還是在日本?」的錯覺與微妙感慨... 近百年前日本的那場民藝運動，的確讓後世日本人對工藝品融入日常的概念及美學涵養更加深厚；那麼，我們台灣一定也行 (不是只有一味地喜歡、仿效與收藏日本人對美型器物的執著而已)--在台灣，也有完全原創、充滿在地人藝術底蘊與生命力的工藝創作；生長在台灣的我們，自然也可以讓有型、有故事、有靈魂的台灣器物更貼近我們的日常!

比如，我在二樓靠窗的平台上遇見幾只造型流線簡約的「天鼓」(Sine Tank Drum)--出自台灣首位手作天鼓師傅潘子村之手。年輕時玩搖滾樂打鼓的那雙手，如今改作起音韻空靈渺遠的天鼓。潘子村自組Sine.天鼓 工作室，以廢棄瓦斯桶為主要素材、自行摸索並克服廢料外型缺陷與生鏽的問題，逐漸打造出一只只材質與音質互異的天鼓。天鼓單純而穩靜的頻率十分純粹，發出的音律可以定心安神、部分有開孔設計的天鼓還可以變身為有型的花器擺件。

書籍，不缺席。「或者」團隊兩年在竹北開出飄滿書香的實體獨立書店，兩年後在舊城區老宅設立吹起民藝風的工藝櫥窗門市。

秉持開設第一家書店門市時的初衷，團隊也將書籍帶入第二家門市。精選跟藝術、美學、器物、工藝鑑賞或技法、老建築、生活風格等相關書籍入店，與非書和諧無間地在充滿設計巧思的角落相依、互襯，在欣賞與讚嘆工藝品的美好的同時，若想更深度地讀出眼前作品們背後的來由或細節故事，也許一旁的書籍可以恰如其分地給予知識上的補足。

在店內逛時，幾乎一點也感覺不出自己是置身在63年高齡的老建築裡。直到注意到樣式復古的樓梯鐵欄杆、還有刻意被露出來的一小面斑駁的牆壁、部分窗戶外的藝術窗花... 這才意識到，這真的是一幢上了年紀、走過時光遞嬗並且難掩風霜的老房子。

印象極深的是那一方自然露面的老牆。

店員提到這面牆的脆弱斑駁，其實或許是因為得了老屋常見的壁癌；但沒想到斑駁得很有層次，跑出了水藍、淡赭色類似水彩暈染開來的視覺效果。老牆的不完美，變成了一種美、美到可以拿來設計成DM卡片。

來到三樓展演樓層，走日式和室設計、可席地而坐的窗邊座位區，是舉行座談或器物使用體驗等活動的場所。與此區相對的另一片空間，則留給工藝品創作好手們在此舉行主題展覽，我在此除了看到不少台灣年輕陶藝家的創作，還目睹難得一見的、陶藝創作者們必有的試釉片--創作的成功結果是光鮮完美的成品、但在此之前的過程是歷盡實驗、調整與試錯一路辛苦跌撞而來，看著一片片其貌不揚的試釉片，形同見證了一名陶藝家實力加毅力的結晶與心路歷程。

最後，登上了全店最頂樓--令我雀躍的食飲空間! 因為當天實在是太熱了，進店門之前頂烈日揮汗水在舊城區左彎右拐四處遊逛，感覺充實但也真的累人，四樓寬敞明亮復古風的座位區，有茶香、咖啡香、水果與甜食香氣、外加書香包圍，能讓人輕鬆愜意歇息與充電...經店員推薦，毫無懸念地先點了冷萃茶三款一組，這裡的所有吃食飲品都是用二、三樓有在展售的器皿道具盛放的，真切實踐了讓美好器物走入生活日常的理想! 台灣的文山包種、東方美人、臺東紅烏龍的冷萃茶湯在日本的大正硝子玻璃杯中閃閃發亮，喝下去的滋味感覺更順口美妙了，這就是好器物存在的必要啊!

這天天氣炎熱，不吃冰好像說不過去... 翻開menu發現有Gelato可以點，於是點了一個檸檬口味的來消暑降溫沁心脾。Gelato端上桌時實在美到差點就要捨不得拿湯匙翻攪破壞它! 會這麼美，功臣之一當然是容器、為這一球冰淇淋與增色添味的水果乾們締造出無以倫比的襯托魅力--雪白的Gelato和如花般錯落綻開的各種水果乾、優雅地被盛在這一只將蛋白石用火炙烤而成的古代色聖代玻璃杯，小小一杯其實融合了義大利(冰)、日本(聖代杯)、台灣(水果乾)等多國異文化的食器特色與學問在其中，夏日吃冰，變成了一件不簡單、有滋味有情趣的豐富體驗。