「小山內的人生中當然有很多難以忘記的事。和別人一樣,不,比別人更多。」在讀完【月之圓缺】之後,我肯定作者佐藤正午筆下的那個被寫成沒有朋友的小山內堅先生,一生都很難忘記或者很難理解他曾經有過一個女兒「琉璃」的故事。
【月之圓缺】有一種讓讀者半推裡的魅力,讓人體自動降溫幾度來串連每個人「遇見」琉璃的時間,算算是不是合理。作者佐藤正午故意有些倒敘,讓我一開始以為小山內家會串穿全場,當然不是,這是作者寫作功力的發揮,當他讓小山內先生見到綠坂唯母女時,自己已經失去妻女15年了,而眼前七歲的小女孩琉璃,說她甚麼都記得。(怪了,那前幾個琉璃怎麼不說?)
認真劃分的話,作者在小說裡是透過三個男人來編寫叫「琉璃」這個女人的不捨離去。她最愛的情人,不懂她的父親,跟她結婚的丈夫,這三個男的幾乎獨自在平行線上沒有交流。我其實不愛恐怖驚悚的小說,謝謝作者的善良和技巧,每每在似乎讓我起毛的瞬間裡得到喘息,慢慢流過,阿…也許是真愛的溫暖,琉璃碰巧在生命來往裡擁有過「機會」,更顯現出當下的三個男人,沒有真正了解過她。
這些年我已習慣自己挑讀的日系小說裡那股安靜慢說的開場,小山內先生的工作結婚生子沒有甚麼大起大落,直到妻子發現七歲的小女兒琉璃「不對勁」,「琉璃學會了很多知識,雖然很不可思議,但她用我們難以理解的方式,學會了她還沒有出生那個年代的知識。」在這一向男主外女主內的夫妻對話裡,小山內覺得妻子崩潰了,而妻子要丈夫「面對現實」。於是,讀者閱讀到小琉璃的「變化」,她叫泰迪熊為「小哲」,知道「都彭打火機」,唱起 20年前的老歌,甚至背出一首古代短歌………
「應該是很久以後,妻子和女兒都離開自己身邊,只剩下他一個人之後….」小山內才開始思考這件事來打發時間,才發現當初的「不合理」都有了「合理」的答案。那一年,小山內安撫了離家到高田馬場找錄影帶店的琉璃,跟她約定18歲高中畢業前都不再私自離家旅行的約定,彷彿卸下了重擔。沒想到,女兒18歲的高中畢業典禮那天和開車的媽媽竟意外發生車禍,兩個人都「離開」了。
作者佐藤正平在去年2017年,以此本小說【月之圓缺】獲得157屆直木獎,有得獎掛保證,情節不會太單純。三角哲彥是小山內夫人好友的弟弟,相隔15年他才有機會把自己和琉璃的故事說給小山內聽,他是小哲,「琉璃」是小哲的初戀(那是30年前讀大學時的記憶),他曾經跟18歲的小山內琉璃通過一次電話,當年夫人幫女兒琉璃「找」到他,在去「見」他的途中發生車禍。
在錄影帶店打工的大學生三角哲彥和「正木琉璃」的巧遇和互動,作者卯盡全力進行場景的「復古」,可能有點年紀的讀者會欣賞情節裡滿滿的電影風情。雖然讀者會跟著琉璃來往數十年裡,除了「感情」之外,作藤正平彷彿在作品裡下筆釋放他懷舊的野心,年輕點的讀者其實也可以依小說的電影或明星搜尋,全都是經典代表耶!因此,小哲的初戀甜度是濃的,酸度也夠,他不在乎琉璃是有夫之婦,繼續禁忌之愛……
「盛夏的夜晚發生的一切,就會像變完魔術般走向終點。」琉璃就叫他「小哲」。三角哲彥心急想表白時,錄影店的同事抄了那首短歌,讓他跟琉璃表達「君心不變」,沒想到,這詩成了琉璃的最愛,還是她「回來」的動力。
沒有發現妻子的婚外情,卻經歷尊敬的前輩自殺和妻子意外喪生,正木的人生也變了。當他從頹廢賭博裡重新站起來工作的20年後,他發現老闆的小女兒希美就是「琉璃」,尤其在她莫名其妙發燒幾天之後……千萬別以為佐藤正平是很簡單的三個男人跟「琉璃」的「相處」交代得一如平常,讓我真正佩服的是,所有出現的「配角」們都有「關係」,他們互為親友師生,「琉璃」沒有走得太遠喔!而且還能「翻案」,新生的「綠坂琉璃」告訴小山內先生,有些當時的報導是錯誤的。
「如果是因為我一心抱著這個念頭,所以就有了這樣的結果,如果愛的深度是條件,很多人都有資格….」小山內先生聽著這句話起了疑,他重新回顧自己的人生,問號非常多。我有點時空錯亂了,因為作者會選擇小山內先生的人生開始其實是條暗梗,太精彩了。
人,往往把身邊的人對你好當成了習慣,當成最自然不過的事兒,卻往往也是對方的心機和體貼。這一段,就留給有興趣的讀者自己看囉!在同行的時光裡,有故事的不只是你自己。