套上箭羽紋的二尺袖，心情竟有幾分激動，這種圖案的和服搭配棗紅色的行燈袴，是明治與大正時代日本女學生的經典造型。箭羽紋象徵速度，行燈袴鼓勵女性邁步，似乎在訴說兩百年前日本渴望急起直追，躋身列強之林的熱切。著裝完畢後仔細端詳鏡裡的自己，越發覺得這圖案很眼熟，再仔細看，中學歷史課本講述清末史段落的配圖，選的正是你穿著箭羽紋和服的獨照，原來我早已認識這個圖案。
出發前朋友建議選箭羽紋的二尺袖搭配行燈袴，說這是經典款，我卻一心想找印著花卉圖案的小紋。不料在和服租賃店時我改變了主意，那一刻呼喚我選擇箭羽紋和服的原來是你，而非大正浪漫精神。換上你曾穿過的女學生服，我明白自己正是你所射出的箭，在你彎弓之時，應曾默禱手中的箭疾行速去，永不回頭，就像為新嫁娘準備箭羽紋和服的江戶時代父母，祈願女兒的婚姻安穩無波，永不返回娘家。我明白自己不可能調頭返回弓弦之上，卻遺憾自己前進的動力多少來自對你對傳統的厭惡，也沒能繼承太多值得傳給下一代的「中國文化」。晚近有些熱心人士試圖喚起新生代對中國文化的嚮慕，但他們所推崇或宣揚的事物，例如要求兒童死背明清時代的童蒙教材，只是增添後代對傳統的反感與不耐。我不該質疑你用生命灌溉的理想，卻不能不懷疑你為追尋「富強的現代中國」而交換出去的種種。行燈袴體驗演變成「cosplay秋瑾」體驗，我驀然驚覺，在這間叫做「現代中國」的房子裡有東洋魅影幢幢。
曾經我對自己欣賞日本的器物服飾深感罪惡，這代表背叛曾抵抗日本侵略的祖父輩，但在行燈袴體驗中遇見你，讓我注意到先前自己嘗試浴衣和振袖時，並未感到與哪位日本女性相遇，看來和我產生共振的仍是近代中日的糾葛裡的中國。我不知道旅居日本的經驗如何影響你對這個國家的認識與情感，但我願自己如今能夠平靜審視從你繼承所得的思想資源，不論它們來自東洋或西洋，並且在落地之處生根茁壯，綠葉成蔭。
