編輯嚴選

《青苔不會消失：附著在土地上既邊緣又無人問津的一群人》

「『氣不夠了。』劉金芝用這個塵肺病人的成語，描述丈夫的臨終。 每口吸氣都不順利，像是利息高昂的賒欠，有一口沒下一口。日常最無需代價的權利，成了無法承擔的勞作。無處不在的空氣則如借貸者顯出了吝嗇。 呼氣同樣艱辛。肺中的廢氣出不來，拉長為嘶啞的喉音。在寂靜的夜裡，聽起來像是拉壞了的風箱，維繫著奄奄一息的生命爐火。 成家立業在雞公峽高山地帶、生下一雙女兒的黃均兵和劉金芝，長年感受的是經濟和勞力的短缺。為了養家，只有無盡地出賣勞力。 沒有想到有一天，空氣會不夠用，呼吸要拿錢買。」

「朱中葵十六歲和八里河村的鄒大聰結婚，過門正趕上被砲彈打死的小弟的喪事。在那之前，鄒的大哥先是被地雷奪走了一條腿，又因玩手榴彈被炸死。以後公公又被地雷炸傷後得了腫病，幾年後死亡。九年前鄒大聰在東山砍柴觸雷失去了一條腿。 丈夫被炸殘，讓朱中葵失去了信心。『當時我們去，他說想再找顆地雷炸死，往後活著難受。我心裡就昏昏沈沈的，想跑。』兩個十來歲的孩子，拖住了朱中葵的腳。勉強照顧著丈夫，心裡不耐煩，嘴裡說不出來。 四年前，朱中葵種地時燒荒，火熛上了杉樹，朱中葵去打火滾進了火場，自己爬出來，手腳都被燒殘了，臉上也燒壞了一部份。 『我說想死，他說別死，有小娃。』 燒傷之後，朱中葵也沒有了想法，兩夫妻湊合著過下來。『我手壞了，還能背東西，幹不了細活。他腳壞了，背不了，手上的活還能幹，就這麼搭配著過下來。』」

「肺癌晚期的熊德明躺在一張沙發椅上，鼻孔裡插著輸氣管，地上一台家庭製氧機沒有間歇地工作，維持他的呼吸。到達一個小時的關機時限，他就拿起身邊的遙控器，重新啟動一下。一旦製氧機故障或是停電，就會出不來氣，『閉死』。 十四年前發病時，熊德明是皮膚癌，大腿和背部潰敗到了俗語『開花』的程度，需要用牙膏塗抹膿血的瘡口，再用吹風機吹乾，才能穿衣服。四十五天的放射治療後，體外的瘡口癒合了，留下疤痕，癌細胞卻發生轉移，入了內。 氧氣是眼下唯一的營養，食物已成奢侈。毯子下的兩條腿退化成了竹竿，提前作別了血氣。接下來頭腦退場，日子屈指可數，卻又無比冗長。和塵肺病人一樣，他沒有一秒鐘可以入眠，只能眼睜睜數著黑夜度過。」

塵肺病、地雷家園以及砷中毒，是書中各種紀實的其中三個案例類型而已，而在各個類型中又不是單獨的個案，而是地區性的涉及到該地居民生活的所有層面，無論食衣或是住行，還是育樂也好，都受制於礦塵、戰爭的遺產：地雷、以及雄黃礦所伴隨的砷毒。

這些是我們看不見的中國。

大家的目光聚焦在上海、北京或是深圳，又或者是中國在外交與內政上的重大問題，諸如中美貿易、一帶一路、新疆維吾爾人權問題等等，但在幅員廣大的中國內部有我們看不見而遍地佈滿青苔的幽暗處。

光憑文字來看確實能感受到抑鬱，而這並非作者刻意拿起悲觀的筆，反而，這不過是對於現狀的如實呈現而已。在文內出現的諸多人物及人物周遭的人物，十分繁雜也無從記憶，甚至為當事人隱私之故多用化名，然而作者還是寫，唯有寫，才能透過文字把這些故事至少騰印在紙上，至少能用筆寫帶來些許的光，在青苔不會消失的地方，那濕鬱又晦暗的一隅。

「青苔不會消失，只要世上還有，最後一個窮人。」是作者袁凌的詩，而他寫青苔，他寫與青苔共存的人，他們卑微且悲哀的人生，讓禍不單行著實地上演在真實人生，好像世界的平衡是發生在整體的零和，但是好處分盡給了其他人，而悲慘全部給了他們。在國內、國際他們都無法發聲，甚至從來不出現在鏡頭前，國家富強的表象縱然遮住了腐敗的內絮，但腐敗的終究還是腐敗的，而這些畫面由如作者一般的人物給攜出給了世界，讓我們看見。

作者在序中所寫，或許用於作結是適合的，「當喧囂一時的事件歸於沉寂，他們仍舊回到陰影中沈默地生活，事實似乎已經被報導多次，甚至變得陳舊，生活本身卻並未被傳達出來，在轟動和遺忘的鏡頭切換背後，是一直漠然無視的視野。他們仍舊只是生活劇場灰色的佈景，是沒有機會購票入場的主角。」