方格精選

《青苔不會消失:附著在土地上既邊緣又無人問津的一群人》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘


「『氣不夠了。』劉金芝用這個塵肺病人的成語,描述丈夫的臨終。 每口吸氣都不順利,像是利息高昂的賒欠,有一口沒下一口。日常最無需代價的權利,成了無法承擔的勞作。無處不在的空氣則如借貸者顯出了吝嗇。 呼氣同樣艱辛。肺中的廢氣出不來,拉長為嘶啞的喉音。在寂靜的夜裡,聽起來像是拉壞了的風箱,維繫著奄奄一息的生命爐火。 成家立業在雞公峽高山地帶、生下一雙女兒的黃均兵和劉金芝,長年感受的是經濟和勞力的短缺。為了養家,只有無盡地出賣勞力。 沒有想到有一天,空氣會不夠用,呼吸要拿錢買。」


「朱中葵十六歲和八里河村的鄒大聰結婚,過門正趕上被砲彈打死的小弟的喪事。在那之前,鄒的大哥先是被地雷奪走了一條腿,又因玩手榴彈被炸死。以後公公又被地雷炸傷後得了腫病,幾年後死亡。九年前鄒大聰在東山砍柴觸雷失去了一條腿。 丈夫被炸殘,讓朱中葵失去了信心。『當時我們去,他說想再找顆地雷炸死,往後活著難受。我心裡就昏昏沈沈的,想跑。』兩個十來歲的孩子,拖住了朱中葵的腳。勉強照顧著丈夫,心裡不耐煩,嘴裡說不出來。 四年前,朱中葵種地時燒荒,火熛上了杉樹,朱中葵去打火滾進了火場,自己爬出來,手腳都被燒殘了,臉上也燒壞了一部份。 『我說想死,他說別死,有小娃。』 燒傷之後,朱中葵也沒有了想法,兩夫妻湊合著過下來。『我手壞了,還能背東西,幹不了細活。他腳壞了,背不了,手上的活還能幹,就這麼搭配著過下來。』」


「肺癌晚期的熊德明躺在一張沙發椅上,鼻孔裡插著輸氣管,地上一台家庭製氧機沒有間歇地工作,維持他的呼吸。到達一個小時的關機時限,他就拿起身邊的遙控器,重新啟動一下。一旦製氧機故障或是停電,就會出不來氣,『閉死』。 十四年前發病時,熊德明是皮膚癌,大腿和背部潰敗到了俗語『開花』的程度,需要用牙膏塗抹膿血的瘡口,再用吹風機吹乾,才能穿衣服。四十五天的放射治療後,體外的瘡口癒合了,留下疤痕,癌細胞卻發生轉移,入了內。 氧氣是眼下唯一的營養,食物已成奢侈。毯子下的兩條腿退化成了竹竿,提前作別了血氣。接下來頭腦退場,日子屈指可數,卻又無比冗長。和塵肺病人一樣,他沒有一秒鐘可以入眠,只能眼睜睜數著黑夜度過。」


塵肺病、地雷家園以及砷中毒,是書中各種紀實的其中三個案例類型而已,而在各個類型中又不是單獨的個案,而是地區性的涉及到該地居民生活的所有層面,無論食衣或是住行,還是育樂也好,都受制於礦塵、戰爭的遺產:地雷、以及雄黃礦所伴隨的砷毒。


這些是我們看不見的中國。


大家的目光聚焦在上海、北京或是深圳,又或者是中國在外交與內政上的重大問題,諸如中美貿易、一帶一路、新疆維吾爾人權問題等等,但在幅員廣大的中國內部有我們看不見而遍地佈滿青苔的幽暗處。


光憑文字來看確實能感受到抑鬱,而這並非作者刻意拿起悲觀的筆,反而,這不過是對於現狀的如實呈現而已。在文內出現的諸多人物及人物周遭的人物,十分繁雜也無從記憶,甚至為當事人隱私之故多用化名,然而作者還是寫,唯有寫,才能透過文字把這些故事至少騰印在紙上,至少能用筆寫帶來些許的光,在青苔不會消失的地方,那濕鬱又晦暗的一隅。


「青苔不會消失,只要世上還有,最後一個窮人。」是作者袁凌的詩,而他寫青苔,他寫與青苔共存的人,他們卑微且悲哀的人生,讓禍不單行著實地上演在真實人生,好像世界的平衡是發生在整體的零和,但是好處分盡給了其他人,而悲慘全部給了他們。在國內、國際他們都無法發聲,甚至從來不出現在鏡頭前,國家富強的表象縱然遮住了腐敗的內絮,但腐敗的終究還是腐敗的,而這些畫面由如作者一般的人物給攜出給了世界,讓我們看見。


作者在序中所寫,或許用於作結是適合的,「當喧囂一時的事件歸於沉寂,他們仍舊回到陰影中沈默地生活,事實似乎已經被報導多次,甚至變得陳舊,生活本身卻並未被傳達出來,在轟動和遺忘的鏡頭切換背後,是一直漠然無視的視野。他們仍舊只是生活劇場灰色的佈景,是沒有機會購票入場的主角。」



raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
曾友俞
85會員
390內容數
雜評
曾友俞的其他內容
2025/02/02
《世》是一本給台灣人的書,這些資訊或是文字中所具有的熱情,或許一時半刻並不會有決定性的影響,但是熱度卻會經由書籍作為知識被傳導。當然,閱讀者的反應各異,然而,每一點熱度都是積累,直到達到某個量值,這些能量或許就可能會讓閱讀者轉化為行動者,用各種方式傳遞熱情,或為行動、寫作、遊行、交流等等,不一而足。
Thumbnail
2025/02/02
《世》是一本給台灣人的書,這些資訊或是文字中所具有的熱情,或許一時半刻並不會有決定性的影響,但是熱度卻會經由書籍作為知識被傳導。當然,閱讀者的反應各異,然而,每一點熱度都是積累,直到達到某個量值,這些能量或許就可能會讓閱讀者轉化為行動者,用各種方式傳遞熱情,或為行動、寫作、遊行、交流等等,不一而足。
Thumbnail
2024/08/01
教育,一直是問題的問題,也是問題的解答。固然《別》以科學為名,但充斥著預設立場(偏見)、矛盾以及語意不明,至少在最基本的一致性(coherecy)上,就有失格之虞。
Thumbnail
2024/08/01
教育,一直是問題的問題,也是問題的解答。固然《別》以科學為名,但充斥著預設立場(偏見)、矛盾以及語意不明,至少在最基本的一致性(coherecy)上,就有失格之虞。
Thumbnail
2023/12/22
扭曲的正義,是否仍是正義?「正義是什麼?」的提問,不只是法哲學的大問題,也是政治哲學的大問題,雖說今日已非爭論不休,但至少到人類的終結時也不會有定論。 然而,這並不是我們放棄思考的理由。這就像難道人都會死,就不用好好活嗎?一般。
Thumbnail
2023/12/22
扭曲的正義,是否仍是正義?「正義是什麼?」的提問,不只是法哲學的大問題,也是政治哲學的大問題,雖說今日已非爭論不休,但至少到人類的終結時也不會有定論。 然而,這並不是我們放棄思考的理由。這就像難道人都會死,就不用好好活嗎?一般。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
窗外落葉蕭蕭,我在窗裡,連呼吸都費勁。   肺癌末期了。   因為遺傳、因為我一直以來的不作為,癌細胞蔓延得很快,發現的時候腦部、肝臟、骨頭……早都已全被侵蝕,一年前被強制送醫到現在,好幾次這條命都是鬼門關前搶回來的。鄭醫師每每來看我,搖頭之外總是抱以無奈的嘆息。
Thumbnail
窗外落葉蕭蕭,我在窗裡,連呼吸都費勁。   肺癌末期了。   因為遺傳、因為我一直以來的不作為,癌細胞蔓延得很快,發現的時候腦部、肝臟、骨頭……早都已全被侵蝕,一年前被強制送醫到現在,好幾次這條命都是鬼門關前搶回來的。鄭醫師每每來看我,搖頭之外總是抱以無奈的嘆息。
Thumbnail
許律師將從礦工工傷事件,討論職業災害與礦工的勞動權益,探討1984年臺灣發生三大礦災事件,以及中國礦災問題。除此之外,也提到了國家安全監管部門在中國的角色,並闡述中國頻頻發生礦災的原因以及礦工們的爭取權益的過程。
Thumbnail
許律師將從礦工工傷事件,討論職業災害與礦工的勞動權益,探討1984年臺灣發生三大礦災事件,以及中國礦災問題。除此之外,也提到了國家安全監管部門在中國的角色,並闡述中國頻頻發生礦災的原因以及礦工們的爭取權益的過程。
Thumbnail
"葉菱,聽起來有點猫膩" "可不是嗎!葉菱被黑蟲弄的半死不活,若不是我,她己經是死人了,那些人真壞,我還在醫院裏發現活死人" 秦懷南回到家累的很,赤霞很體貼的倒了一杯水"累了吧,喝口水吧,一會吃飯" 秦懷南一把把赤霞摟到懷裏"看到妳就不累了"赤霞順勢把整個人倒他懷裏,這一陣子的奔波好不容易可以
Thumbnail
"葉菱,聽起來有點猫膩" "可不是嗎!葉菱被黑蟲弄的半死不活,若不是我,她己經是死人了,那些人真壞,我還在醫院裏發現活死人" 秦懷南回到家累的很,赤霞很體貼的倒了一杯水"累了吧,喝口水吧,一會吃飯" 秦懷南一把把赤霞摟到懷裏"看到妳就不累了"赤霞順勢把整個人倒他懷裏,這一陣子的奔波好不容易可以
Thumbnail
食蠶芥蒼離開家鄉出國留學,七年後因父親重病返回家鄉,卻發現滿是欺騙和窒息。在返家後發生一連串怪事,包括一具超過五年死亡時間的乾屍出現。父親更說出「祈泣大人」這個名字,而和尚們卻未察覺已捲入一場跨越時空的悲劇。
Thumbnail
食蠶芥蒼離開家鄉出國留學,七年後因父親重病返回家鄉,卻發現滿是欺騙和窒息。在返家後發生一連串怪事,包括一具超過五年死亡時間的乾屍出現。父親更說出「祈泣大人」這個名字,而和尚們卻未察覺已捲入一場跨越時空的悲劇。
Thumbnail
金錢,是動力也是禍源,今天這篇的主角不是鬼,是人,探討的卻是比鬼更深沉的罪。 上個月月中的某天深夜,約一、兩點左右吧,老玄依舊還沒睡,正在忙。而此時,裘小姐來了一通緊急電話。 「命玄,嗚嗚嗚……你能不能、能不能……」裘小姐講完前面幾個字之後就泣不成聲。我聽完心中喀登一聲。是發生了什麼事,要哭成這
Thumbnail
金錢,是動力也是禍源,今天這篇的主角不是鬼,是人,探討的卻是比鬼更深沉的罪。 上個月月中的某天深夜,約一、兩點左右吧,老玄依舊還沒睡,正在忙。而此時,裘小姐來了一通緊急電話。 「命玄,嗚嗚嗚……你能不能、能不能……」裘小姐講完前面幾個字之後就泣不成聲。我聽完心中喀登一聲。是發生了什麼事,要哭成這
Thumbnail
我曾經和蕭牧忱討論過人的各種自殺方式,他說上吊人的臉會腫得像豬頭,跳樓粉身碎骨死無全屍,拿劍自刎、咬舌和割腕要等血慢慢流光也很痛苦。至於跳河自盡,整具屍體也會吸入過多水分而浮腫,只能靠衣物認屍。
Thumbnail
我曾經和蕭牧忱討論過人的各種自殺方式,他說上吊人的臉會腫得像豬頭,跳樓粉身碎骨死無全屍,拿劍自刎、咬舌和割腕要等血慢慢流光也很痛苦。至於跳河自盡,整具屍體也會吸入過多水分而浮腫,只能靠衣物認屍。
Thumbnail
人,存乎這個世界不過也是一名過客;當人身這個臭皮囊一旦在軀體抽離之時,還有什麼事物能一併帶走?財富?名譽?靈魂?掌聲…?前些日我到竹東拜訪了一位「阿廖」先生,他以一位客家人的身分畢生鑽研於原住民文化,最近他正著手撰寫泰雅族的族史。因為他的執著,幾十年來投入山區奉獻,曾經連續十天埋沒於山林,背包裡只準
Thumbnail
人,存乎這個世界不過也是一名過客;當人身這個臭皮囊一旦在軀體抽離之時,還有什麼事物能一併帶走?財富?名譽?靈魂?掌聲…?前些日我到竹東拜訪了一位「阿廖」先生,他以一位客家人的身分畢生鑽研於原住民文化,最近他正著手撰寫泰雅族的族史。因為他的執著,幾十年來投入山區奉獻,曾經連續十天埋沒於山林,背包裡只準
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News