【短篇】鄉愁

　　長空澄澈，芳草如茵。

　　她一步一步，慢慢走在泥巴與石子構成的小路上。大花咸豐草與叫不出名字的綠葉植物鋪了一地，叢叢蘆葦在兩邊隨風搖晃；略高些的是桑樹，夏秋之際結出的艷紫果實總引人垂涎。

　　富饒的平原就這樣朝左右延伸出去，看不到盡頭。

　　深吸一口氣，鄉下的風乾淨得讓人的肺幾乎要痛起來。她眨著眼，聽見自己的高跟馬靴在泥土地上敲打，一聲聲厚重樸實的聲音。

　　這麼多年了，竟也沒有人想到要在這裡拓寬道路開發城市，她為此深深慶幸與感謝。

　　小路向前延伸，蜿蜒著，一路通往村落。站在此處就可以望得見，小小的磚房，抹上石灰，冬暖夏涼，每到炊煮時間就散發出淡淡的香氣，那是薰了很多很多年的，生活的味道。

　　眼前的一切與記憶極為相似，卻又帶著那麼一點不確定。她咬著唇，心間有種癢癢的感覺在爬，讓她想加快腳步卻又捨不得。

　　很多年以前，她曾經住在這裡。

　　若不是父母要搬家，她真想在這裡住一輩子。

　　那時還不到可以上學的年紀，一早起床睜開眼睛就是滿世界的瘋跑。大人叮嚀著院中的水井不可以靠近，她怕被罵卻又不甘心，一顆顆的朝裡面扔著石頭，聽著撲通撲通的清脆水聲，咧嘴笑說比賽誰丟的準。

　　是啊，比賽。

　　記憶中不是只有她一個人。身邊總是有那麼一張小臉，一雙乾淨的眼睛，或喜或嗔，陪著她玩鬧。

　　那是鄰居家的小男孩。兩家住得不遠，一個轉角就到。男生好強又愛玩，每天想新花招，爬牆摘草跳水賽跑，哄著她當小跟班；但現在想想，倒分不出究竟是誰在纏著誰了。

　　她想到這裡，淡淡微笑。

　　陽光偏西，她緩緩的走著，步伐悠閒，看著前方的村落，戶戶人家開始飄起炊煙。

　　軟軟的風吹起，帶著草香，輕推著她往心牽繫的地方走去。

　　這條小路是當時他們最愛來的地方。寬闊的平原作為場地，豐沛的植物充作玩具，兩人可以在這兒打滾一整天，媽媽不叫不回家。

　　她還記得，離開前的最後一天，她的確是不想回家的。

　　即便陽光已經轉成了橘紅，即便沁涼的晚風吹著要讓人發顫，她仍然死賴著站在原地，任憑男孩扯著她的袖子，硬是不肯動一步。

　　小小的心靈也許已經知道，一步之後就是別離。

　　男孩無奈，而她低著頭，淚水即將奪眶。浥灑的斜陽將兩人的影子拉長，直通往未知的那端。

　　「好吧。」男孩說，蹲到她面前，抬頭仰望她。「我們打勾勾，以後再來玩，說謊的人會變小狗！」

　　她扁著嘴抽著鼻子，滿心不甘願，還是讓他哄著伸出了左手，跟他交握，勾了一勾。

　　然後小小的手就這樣不鬆開，他帶著她往回家的路上走。

　　一步一步，同樣的一條路，當年的痕跡早已消逝，她跟著心上總不磨滅的腳印走。

　　總是想著的，有一天要回到這裡來，完成當年的約定。

　　就算經過多少歲月，生命中發生了各式各樣的事情，她也總是惦記著，有那麼一個故鄉，有那麼一個她必須回去的地方。那讓她變得很堅強。

　　而此刻她站在這裡，一度離開的土地上。曾經熟悉的景致，此刻湧起的陌生感也許來自於視角的不同。長成後的身高，讓曾經困在上面下不來的樹不過是棵普通的樹，那座大到他們以為是海的池塘，也只是座普通的池塘。

　　她恍然發覺，原來成長會讓一切縮得這麼小，像是走到很遠很遠的地方後再往回望，又像是從很高很高的地方俯瞰下來，連記憶都染上一層矇矓。

　　繼續往前走，長路的盡頭是她過去的家。斑駁的木門在晚風中搖搖晃晃，磚牆上的泥灰早已剝落，腐朽中帶著一種古老的氣味。

　　她站在門前望了望，曾經不可逾越的石牆，現在不過只到她的鼻頭高。她看見久無人居的房舍滿是灰塵，院內的古井還在，轆轤懸於其上，她還記得轉動時那低沉的傾軋聲。

　　還有孩子的嬉笑聲，加油聲。石頭投入井中，響亮的一聲撲通。

　　搖搖頭，勾一下唇角，她選擇過家門而不入，沿著路繼續走。

　　轉過那個轉角就到了，那個男孩的家。

　　兩家的關係其實是很親密的，總是互相串著門子，一家請客一家就叨擾飯食。每天晚上要聽呼喚的聲音從哪戶人家傳出來，他們才知道該去哪裡吃晚飯。

　　暖暖的燈光搖晃著，濃郁的食物香氣，歡笑的兩家人。

　　真奇怪，明明那麼要好，小孩卻從未約定，大人也從未說過，將來長大要當他的新娘子之類的話呢。

　　而那張朝思暮想的容顏，隨著時光在記憶中逐漸淡去，只留下他的一雙眼睛，那麼乾淨那麼明亮，清晰如昨。

　　她望著左手小指，忍不住淡淡微笑。

　　走近大門，雖然有點無禮，她還是忍不住伸著脖子朝裡面打量。天色微暗，屋內還沒有點上燈，越過圍牆越過院子，開了一半的門縫裡似有若無，桌前案頭上飄著緲緲青煙。

　　……有人在家嗎？

　　正猶豫著要不要叫門，身後卻突然傳來一把蒼老的聲音。

　　「小姐，找誰噢？」

　　她回過頭，看見村裡那個總是笑口常開的老奶奶，站在轉角那兒望著她。

　　她有點想親切的喚老奶奶，卻敏感的察覺到老人家臉上掛著的，是面對生人時既客氣又防備的笑容。

　　奶奶沒認出她？

　　是了，她早已長大，面容跟以前不太一樣；此刻的一身俏麗衣裝，滿是大城市的氣味，更跟這座純樸村子格格不入。

　　什麼東西繼續往前走，什麼東西指引著方向，什麼東西早已改變，什麼東西被留在昨天。

　　心中微酸，她苦笑著，朝老奶奶點了點頭。

　　「是啊，我來……拜訪個朋友。」

　　「他們今天不在家。」老奶奶略略放下戒備，朝她走近幾步，嘆著氣搖著頭。「事實上好幾天沒回來囉！也不知道在忙些什麼，大人自從那件事之後就三天兩頭的不見人影，搞不好哪天也要搬走囉！這村子的人是越來越少了……」

　　奶奶叨叨念著，她有點緊張，汗濕的手握緊了裙邊。

　　怔忡之間，那棟總是搖曳著溫馨燈光的溫暖平房，離她越來越遠。

　　「是嗎？這樣啊。他們……連兒子也不在家？」

　　奶奶訝異的抬起頭瞪著她看。

　　「妳不知道啊？就是那件事啊！他們家的兒子沒了。」

　　她的心喀噔一聲。

　　而奶奶繼續嘆氣。「可憐哦，前兩年的事了。年紀輕輕的，偏偏就出了一場車禍……這麼好的孩子，連個女朋友都沒交上，就這樣走了，現在的世道啊真是……」

　　她覺得胸腔隱隱作痛，心臟瘋跳，卻越跳越往下墜落。

　　手指微微發麻，忍不住再往屋內看一眼，陰暗房舍內桌案上飄著一縷青煙，光線幽微，再沒有什麼東西是看得見的。

　　腦海中浮現的，是那雙總是跟前跟後的，清澈的眼睛。

　　……誰是小狗呢？

　　老奶奶再搖搖頭，囑咐她一個人走夜路要小心，拖著腳步朝村子深處去了。

　　沒邀她吃飯，也沒問她今晚住哪，怎麼回家。

　　認不得的人們，改變了的景物，連自己都變了啊。

　　她站在原地，仰頭看著自晚霞中逐漸浮現出來的星空，靜靜呼吸。

　　從那麼高的地方往下看，萬物會縮得更小更小吧。連小時候伸長了手都搆不到的鳥巢，也可以清楚的看見了吧。

　　深深吐出肺中的氣息，她轉頭往回走。

　　曾經走過無數次的泥土路，連坑洞都謹記在心，當然此刻仍然是凹凸不平的，只是已經不在她記得的地方。

　　彎過那一個轉角，就是她家。

　　古舊的牆垣，破損的木門，磚縫中長出茂密的青草，完全不同又完全相同。

　　在繁華城市之中，在忙亂生活之中，無數次無數次想著總有一天要回來的，她的故鄉。

　　緊緊閉上眼睛，讓一切一切都開始與她記憶中的影像重疊，傾頹的屋舍隨時光倒流，再次洋溢歡聲笑語。

　　彷彿又回到那一年，那一年有雙小小的手牽著她，歲月靜好，無憂無慮。

　　再度睜開眼睛，她輕輕推開木門，抬眼望去，院中水井靜靜矗立，恍惚間望見那個有著一雙清澈眼睛的小男孩就在井邊，笑著朝她跑來。

　　「歡迎回來！」

　　她跟著微笑，眼淚順著眼角滑下來。

　　「……我回來了。」