我愛上過一條地毯

很早以前，我愛上過一條地毯。

其實是一條很普通的地毯，宜家買的，價格不高，花了499塊錢，打折貨，有一個角黏過口香糖，一拉一條黑線，怎麼也洗不掉。

我每天就躺在地毯上睡覺，和地毯做愛，脫光了，摩擦，摩擦。在這光滑的地毯摩擦。地毯上幾乎每一處毛都被我磨光了。

地毯越來越薄，我很心疼，不想買新地毯，感情就是這麼磨出來的。

那天晚上，我抱著地毯哭，我沒有辦法勃起。再怎麼摩擦都不行，太光滑了，像是翻轉的海龜，在北極的冰面上，被北極熊一腳踢出去，滑，滑向世界的盡頭。

我知道地毯也傷心，因為它也濕透了。

為什麼這世界上連人與地毯的愛情都無法持久呢？我們是真愛，歷經了世界的殘酷考驗，社會的複雜磨難，人間的不解指責，隱喻了現實的曲解與悲哀。

外面，江上汽笛轟鳴，夜航的船像是陰莖一樣插入城市的河道，我哭著睡去了，夢里還在哭，脾氣火爆，掀翻了諾亞方舟，淹死了全世界的生物，讓他們無法理解愛情。

醒來的時候，發現地毯不見了，我滿屋子找，在次臥的牆腳發現了地毯的一隻角。

地毯被牆壁吃了。

吃得只剩下一隻角，如果不是我醒來，可能連這一隻角都會被完完整整吃下去。

我拉著這一隻角，想從牆壁的口裡拉地毯出來，但是，牆壁咬得死死的，我無法憑借一個人的力量戰勝一堵牆壁，它擁有整整一間房子的力量。

我靠著牆，絕望，伸手說，「牆，把我也吞了吧。」

牆沒理我。

牆也沒再吃地毯。

我拉不出地毯，也捨不得動刀，裁下這一隻角，你怎麼可能親手肢解你的愛啊。

於是，我，牆，和這一隻角的地毯，就這麼僵持著。

於是，我只能住在這所房子里，睡在牆腳，靠著地毯，我怕牆會連這一角的地毯都吃了。

***

哈哈哈，誤入次臥的客人大笑，一口喝完杯子里的威士忌說，「我只是覺得這塊只有一角的地毯很別緻，想問你哪兒買的而已。」

「宜家，」我說，「打折貨，走吧，去外面吧，派對很快就要結束了。」

等客人出了次臥，我反鎖了門。