筹划未来

筹划未来可能源自于我们内在的两种冲动。一种是叙事的冲动，即我们想要通过故事来赋予时间以因果关系和意义角色，从而让未来也能够被纳入已经存在的人生故事中。在故事的框架内，我们得以给自己最关切的个人的目标，计划，和自己最在意的亲密关系找到合适的位置。

在叙事的努力之上，我们还有一种控制的冲动，即不管我们是否能够将未来完全地纳入自己的人生故事中，我们都希望未来的每一分钟都在掌握之内。如果说未来的某段时间因为被纳入我们的人生故事之内因而获得了 “时间值得被这样度过” 的理由，从而有了变成 “有意义的时间” 的可能，那么不能被纳入我们的人生故事的时间就是冗余时间，是两段有意义的时间之间的过渡。因为没有故事赋形，冗余时间不是被我们 “度过”，因为没有我们全身心的投入；我们只是被动地等待它流逝，好迎接下一段有意义的时间。因此，冗余时间不能让我们的人生变得有意义，但过度的冗余时间却可能让已有的意义被冷却和稀释。

在理想世界里，我们可以想象每个人的人生都被故事占满，没有一丝冗余时间。然而，囿于主观能力的局限和客观现实的复杂，我们并不能杜绝冗余时间的存在。因此，调节冗余时间与人生故事的比例便成为我们筹划未来的核心任务。

作为行动者，我们存在于时间之中，筹划未来就是我们身上重要的时间属性。和绝大多数动物不同，我们能够意识到时间的流逝，而且我们无法做到面对时间的流逝却无动于衷：我们总想要做点什么，在时间中留下印记。而且我们希望这些不都是浅显的印记，我们希望有些足够深刻，足够有意义。当被问到为什么而活的时候，我们倾向于返回这些深刻而有意义的印记；这成为我们继续人生的重要动力源泉。

因此，筹划未来作为人的禀赋，也是我们的负担：对冗余时间以及无意义的恐惧让我们无法彻底做到无动于衷。我们的心永远地和时间系在一起，它是我们频繁返回的坐标。它在给予我们继续人生的动力的同时，也施加 “时间是否被虚掷” 的压力。我们因为实现目标而心满意足，也因为计划落空而沮丧万分，这便是筹划未来所带来的美好和惩罚。