（製圖：Yo Chen）
維斯康堤一生的藝術，或許不在指控法西斯，而是看見自己和最愛如何成為法西斯...
🌹 發酵腐敗的美好時代－《無辜》🥀
維斯康堤死了。
〈世界日報〉記者法蘭斯瓦於1976年衣香鬢影的坎城影展，從《無辜》的首映會出場，回憶起兩個月前，從電視新聞聽到導演死訊，心頭一震－「這麼快…」法蘭斯瓦當時第一念頭，「他的電影都還沒剪完…」他知道導演在六十五歲拍《諸神的黃昏》時中風，身體就每況愈下，卻還是以意志力完成這部幾近不可能的浩大電影；接著奇蹟般恢復，一年後馬上完成一部得獎長片，《暴力與激情》；後來在家不小心，摔斷骨頭，自此健康又加速惡化；記者法蘭斯瓦就是在此時，特地飛到義大利，至科莫湖畔、維斯康堤休養的家族城堡，拜訪老導演。法蘭斯瓦永遠記得，導演如何坐在輪椅上，跟他開玩笑說：「醫生說，我如果敢再拍一部電影，就會死掉！」沒想到短短三個月後，《無辜》就開拍了，彷彿是他預先設想好的遺言，而導演甚至還沒等到定剪，就愕然過世…「拍這樣電影有什麼必要？」〈電影筆記〉王牌影評人賽吉一走出首映，和所有電影界有頭有臉的人士，開頭就講這句話。法蘭斯瓦心想，〈電影筆記〉自從六八學運後，被毛派掌持，對維斯康堤一直改編經典文學的電影，從來沒什麼好話。「現在到底還有誰，敢膽改編鄧南遮的小說？一個他媽的法西斯作家！維斯康堤是那壺不開提那壺，晚節不保啊！」〈解放報〉首席影評人尚皮耶唱合道。左派的媒體對這樣一部講述貴族美好年代、愛情風花雪月的故事，當然會有很多意見。然而法蘭斯瓦訝異，連右派報紙也補上一刀－「這樣揭開菁英階級傷疤、攻訐愉悅的上層生活，只是一個共黨同路人的意識形態掛帥！」〈費加洛報〉影評人保羅難得和左派媒體一致，給出負評。法蘭斯瓦卻在眾報影評人面前，力排眾議，喃喃說道：「這部電影不但總結了導演的一生藝術，還總結了我們一個世紀的歷史…」
🐍 叢林法則的美好時代 🌺
當維斯康堤在輪椅上跟他說，他要拍一部美好時代Belle Époque的電影，法蘭斯瓦馬上欣喜回應：「導演準備要拍籌畫十幾年、劇本已經寫好幾版的普魯斯特《追憶似水年華》？」維斯康堤如老獸的堅毅臉龐，不自禁笑了起來：「我沒這個錢，也沒這個時間了…」維斯康堤一時陷入了沉思：「不能拍《追憶似水年華》，或許是我終身的遺憾，當時條件不足，時不我予，而現在我快死了！」導演自己又笑了起來，「我想要在人生最後，拍一部總結我自己出生時代的作品… 我要改編鄧南遮的小說。」法蘭斯瓦訝異反射回應：「那個惡名昭彰的法西斯作家？… 他是不是太具爭議性，這會不會太冒險？」維斯康堤望著窗外的美麗科莫湖，接著低頭望著自己，說道：「我沒時間了…」
在普魯斯特之前，鄧南遮是美好時代的最具代表作家。如果普魯斯特的寫作，代表世紀肇始，貴族階級如何從最燦爛的優雅天堂，下凡回歸到風塵人間，鄧南遮才華洋溢、少年得志的寫作，更代表菁英階層如何奪取「為藝術而藝術」的美學正當性，淋漓展現世紀末最墮落的華麗。出身於義大利地主富貴人家，鄧南遮從中學就展現其極優美、音樂性的詩歌才華；於羅馬就讀菁英大學，不但以紈褲子弟之姿，風流韻事不斷，更以才子之姿，寫下多部唯美作品，享譽國際文壇。鄧南遮借用尼采的超人非道德美學，不但於世紀末創造了義大利文學史上，最為頹廢優雅的文采，更於世紀初，展開一連串異想天開、驚動世界的政治活動…
身為甚至可讓墨索里尼黯然失色的軍國主義先行者，這個作家不但於一次大戰自願參軍，在義大利幾近戰敗的關鍵時刻，以飛行員戰鬥的英雄之姿，振興全國士氣，更於戰後鼓動撕毀巴黎和約，帶領兩千位自願軍，佔領巴爾幹半島的一個城市，並自行宣布獨立，制定以「音樂」為最高理想的原創憲法。雖此小國一年後隨即被列強勢力瓜分，但鄧南遮以冒險英雄之姿，凱旋回羅馬，成為墨索里尼的第一榜樣。以不世出的天才，鄧南遮以尼采「非道德超人」為藉口，創造了學界公認的「原型法西斯」（Proto-fascism），不但自創「領袖」一詞，更發明「民粹黑衫軍」、「陽台露面表演」、「激動群眾演說」、「古羅馬帝國黨徽」等典型法西斯美學，墨索里尼不僅照單全部照抄，更試圖將這個天才置於死地，因其鋒芒太露，隨時有取代之的危險。在「黑衫軍政變」、直搗羅馬前夕，鄧南遮突然「被自殺」，卻大難不死，墨索里尼後改以重金收買，鄧南遮自知勢不如人，自此淡出政壇。墨索里尼學到的「去道德美學」，可能青出於藍，他以比粗魯還粗魯的口吻，吹噓道：「當你有一顆蛀牙，你有兩個選擇：要嘛拔掉它，要嘛給它鑲金，對付鄧南遮，我選擇了後者。」
如果義大利以五十年的時光，受鄧南遮「法西斯美學」的迷惑宰制，或許還要花另一個五十年，來解除其魔力妖術。在二戰結束如啟示錄降臨的毀滅灰燼中，鄧南遮的地位從至高神壇，跌落到地獄深淵，歐洲文壇不斷自問，到底怎麼可能，到底是造了什麼孽，讓鄧南遮可以如此光鮮亮麗、傍若無人，為墨索里尼和希特勒的霸業，建設一條美學邏輯的漂亮千年大道。當時的新銳作家，如帕索里尼和莫拉維亞（Alberto Moravia），不遺餘力攻擊鄧南遮代表的菁英美學主義（l’esthétisme）。如果鄧南遮開口閉口都是超人哲學，他只是把尼采當作美麗藉口，逕行其至高權勢階層不受任何約束、為所欲為的無上權力。養尊處優、含金湯匙長大的鄧南遮，在權衡一切利益得失之後，站在強者這一邊，歌詠一種叢林法則的美好時代，不但和同時代「偽達爾文主義」的弱肉強食共鳴，更與行進中的法西斯一唱一和，彷彿瞥見一種菁英完美愉悅永恆統治的自戀想像。
「我第一次讀《無辜》的時候，完全受不了鄧南遮以自戀分身，創造的去道德菁英。」維斯康堤坦承說。以不到三十的天才之姿，鄧南遮寫下關於自己出身環境、美好時代極致精神的小說，《無辜》，旋即翻譯法、英文版，並在新大陸流傳。小說故事講述一對看似無憂無慮、整天跑趴的年輕貴族夫婦，在光鮮優雅的外表下，如何貌合神離：渣男丈夫毫無愧疚，在仙女妻子面前，宣告為自己的快樂，明日將和火焰情婦遠走高飛；仙女妻子在萬念俱灰之下，與一個才子作家產生一夜情；渣男丈夫被情婦殘忍拋棄後，回到妻子身邊，發現其因愛情容光煥發，進而重新愛上了她；然而妻子已懷有作家的身孕，丈夫決定不追究，只需墮胎；因妻子堅持，小孩終究生了下來，卻彷彿受到丈夫詛咒，最後在一個無人看守的聖誕夜，丈夫將嬰孩帶至風雪中，讓其受寒而亡。妻子下定決心離開，丈夫回歸情婦懷抱，並向其吹噓告白，作為一個無神論者，他徹底執行自由意志，沒有任何悔意。故事到此結束。如此「去道德超人」的唯美書寫，引爆兩極化的反應，一方面歐陸美學家認為鄧南遮完成統一以來，義大利文絕對優美的極致悲劇，另一方面，媒體毫不領情，新大陸的〈紐約時報〉即揭露國王新衣，批評這個作品「邪惡」、「徹頭徹尾自私、腐敗」。維斯康堤兩邊的意見都贊同，一方面，他尖酸評論：「今天世界到底誰能寫這麼優雅的文字？帕索里尼和莫拉維亞能嗎？」另一方面，卻對裡面渣男丈夫倒盡胃口，直嘆：「怎麼會有人想要改編這種故事？」
☠️ 衣冠禽獸的美好年代 👼
「這樣吹噓自己殺嬰的男人，今天會被人笑。」維斯康堤坦白說。導演決定與他的兩位傳奇御用編劇，金獅終身成就獎達美柯（Suso Cecchi D'Amico）、《納粹狂魔》奧斯卡提名梅蒂歐里（Enrico Medioli），全部改造小說的虛無結局。對比鄧南遮作品完全以渣男為宇宙中心，維斯康堤編劇團隊巧妙加強女性角色，期與渣男世界抗衡。即使表面上為頂級鑽石珠寶、高級訂作華服、無限花卉覆蓋的上流社會，光鮮亮麗底下，卻是如富饒熱帶叢林中的愛情廝殺戰場；「溫情」成為這個愛戀劇場，最通俗無奇的情感、最為廉價的髒字，而殘酷、自私、忌妒、恨，則是為站穩極樂舞台、奪取嗜血寶座的手段或者武器。美好時代的男人宛如非洲叢林的雄獅，以一種看似可讓整個族群更加強壯的至高權力意志，宣稱「人類正義和我無關。」「沒有一個法庭可以審判我。」如果鄧南遮的天才在於自我創造一個「去道德超人」的美學邏輯，出身於更顯赫世家的維斯康堤，其天才，則是揭露「超人」形成環境與產生後果；導演特別翻轉原著的權力架構，強調這個自比雄獅的男人，和其鄙視的弱女子，之間的微妙致命制衡。不斷征服女人的渣男貴族，被比他更為殘忍的情婦惡意拋棄，回到聖潔的妻子身旁，發現其容光煥發，進而成為其下一個征服的對象。然看似單純的妻子，面對丈夫不斷光明正大的偷情，對婚姻信心徹底崩潰，與一個初次見面作家朋友一夜情，初嘗愛情的喜悅，並懷了其小孩。因為重新愛上妻子，渣男丈夫放棄一切前嫌，只要求墮胎。妻子不從，生下小孩，並為了小孩的未來，與丈夫重修關係。然丈夫因自尊受損，宛如叢林雄獅，在自己的勢力範圍，殺掉別人的種。妻子自此永遠離開，因她領悟從來沒愛過丈夫，只為了孩子與其修好。丈夫回到情婦的懷抱，並告知這個故事，希望能得到殘忍情婦的讚許，一個愛情廝殺的原創勳章。然而情婦比他想像更殘酷，她分析渣男丈夫不僅因為自己向來鄙視的「愛情」，成為溫情的俘虜，竟最後還被柔弱的妻子，棄如敝屣。情婦最後宣稱，因為如此失敗，就算他們兩個在一起，情婦也永遠不會愛他。自許超越道德、戰無不勝的情場男人，完全敗陣在兩個弱女子，宛如女人情感的韌性，比什麼力量都還強大；男人最後心灰意冷，舉槍自盡，彷彿其一生信奉的「去道德超人」，敗於「柔於水女人」。
「我想帶你看看，為什麼我想要拍這個故事。」記者法蘭絲瓦記得，維斯康堤於城堡的陰暗大廳，跟他說道。管家馬可，推著維斯康堤的輪椅，和記者來到一個富麗堂皇、卻佈滿灰塵的古典圖書室。維斯康堤的輪椅到達一個華麗路易十五書桌旁，上面有一本漬黃的精裝書籍…「我有天在圖書室找普魯斯特珍本，無意中發現這本書，是我父親，維斯康堤公爵，於《無辜》1892年一出版時，即購入首版，父親似乎對鄧南遮愛不釋手，讀了好幾回，縫線都快散落了…」維斯康堤舉起一隻乏力卻強壯的手，拳頭靠在其如老獸之臉旁，似乎陷入沉思：「這是我父母的故事，美好時代的故事，也是義大利如何成為法西斯的故事…」
首映會後，大多影評人無法了解真正的美好時代，引爆一番惡評，記者法蘭斯瓦卻發現，維斯康堤拍攝《無辜》，並不是在控訴其父母，如何以無上的權貴意志，成為法西斯雛形，而是在理解，一種「美好時代的文明獸性」，強勢如男人，權力如何可能無限自行加成，而弱勢如女人或小孩，在無上權力宰制之下，如何存活下來，或死去，如電影中最無辜的嬰孩。就像電影中的情婦發現：「為何男人一手將女人捧上天，一手又壓制女人到最低，為何不能讓女人比肩共行？」維斯康堤似乎以這個最後作品，來理解母親背後之陰影…維斯康堤風流倜儻的公爵父親，在接連不斷的公開情事後，與母親永遠分居，母親至此一生無權踏上公爵的領地，也就是她多年生養七個小孩的家… 維斯康堤或許經由這部美好時代的作品，終於瞥見，母親雖光彩奪目、被世人稱羨為「米蘭女王」，然在其華麗面紗背後，她的韌性，如何終身苦楚…
記者法蘭斯瓦，似乎終於懂得維斯康堤一生的藝術，或許不在指控法西斯，而是看見自己和最愛如何成為法西斯。法蘭斯瓦永遠不會忘懷，見到維斯康堤之最後一幕－老管家馬可，如何慢慢推著導演的輪椅，走向荒煙漫草的昔日花園，那無限好的夕陽，宛如歐洲最顯赫的貴族，信步行至最燦爛的諸神黃昏。
👉 本系列共五部分到此結束，感謝支持！
