Photo by Pop & Zebra on Unsplash
男朋友是現場攝影師，但他不會稱呼自己做記者，他認為自己沒有相關知識，僅是一個懂如何用鏡頭捕捉關鍵畫面的機器操作員，除了工作之外，他都不去看新聞，我有時會笑他是一隻異變了的港豬。
六月十五日。
他被派到太古廣場對面，用鏡頭記錄在商場工地站得高高，穿著黃色雨衣的男子。在他的旁邊有一幅橫額，簡潔有力的字體寫上明確訴求。那是男子抵上生命想向全香港人講的說話。
很快消防和警察就來到，男朋友從鏡頭看見他們跟男子談話，那名男子沒有下來的意圖。當時他還想，應該不會有事，只是不知道由消防帶下來，還是警察帶下來。
男朋友一直就在對面看著黃雨衣的男子，有時男子累了就會坐下來，但很快又會再站起來緊張地四周張望，有好幾次他好像朝著自己的鏡頭點頭，但男朋友不肯定，也許只是錯覺。
他一站就站了好幾小時，男朋友都要下班，交給同事繼續去拍攝。晚上離開示威現場，重返自己的日常生活。
想不到晚上九時，男朋友手機裡的WhatsApp Group響過不停，同事通知他，在工地的示威者墮樓。
一切都來得很突然。
大家都努力去找黃雨衣人的身份，引致他跳下來原因是什麼⋯⋯不同的消息湧現，有人說他是意外墮樓；有人說他是想下來了，可是警察以為他想跳，立即衝上前，嚇到就墮樓；有人說是他自己跳下去，有消防拼命拉住他的衣服，可是最後還是救不到他⋯⋯
「明明上午還是在天台，晚上已經不在了。」
他遇過很多有關生死的拍攝工作，說實話，他從來沒有感覺到對方口中的絕望感，每一天消防都能把當事人帶回路面，所以從結果看起來並不絕望。唯獨是這一次，他確切感受到一股絕望感，那是一種明明自己可以呼吸，卻有窒息的感覺，明明聽見自己呼吸的聲音，卻無法把氧氣抽入肺中；明明聽見自己心臟跳動的聲音，卻感受不到血液的流動；明明覺得未來不會太糟糕，偏偏看見全是悲慘的結局，每一秒都覺得自己需要馬上以死解脫。
看見新聞影片上還記錄著在生時候的他，男朋友覺得很對不起他。當時男朋友只是站在前面什麼都沒有做，直至收到他墮樓的消息，就好像眼白白看見一個生命逝去，十分後悔。
當初這個條例並沒有太多人知道，他問我，知不知道第一次遊行有多少人出來？第一次反修例遊行，是3月31日的事，當天只有一萬多人出來。當時很多人還不知道修例的存在，直至大律師公會的人走出來了，再加多一百萬人也走出來了，政府仍然無動於衷。
這場運動將會面臨完結之際，是那個男子親手一筆一劃在橫額寫上我們需要掙取的東西，是一個宣言。
他付上了生命延續了這場運動。
翌日遊行人士200萬＋1，然後政府宣布照樣二讀。
「為什麼其他人仍然覺得香港沒有問題？」
由那次開始，男朋友很主動跑去當現場攝影，無論是不是在工作，他都會跑去現場幫忙。他把自己弄得很忙碌，好幾次看見他體力透支也支撐下去，我很害怕終有一天他無法從現場回來。
他總是叫我別擔心，可是我腦海停不了幻想他受無理對待，他會頭破血流、中子彈、被捕，甚至被消失。警察從來都不會保護記者，甚至是攻擊記者，這種事已見得太多次。
我們因為這件事吵架起來，他站在最前線，卻是屬於鏡頭背後的人，我無法從鏡頭前第一時間知道他遇上什麼事，也無法透過鏡頭追究責任。
「那很危險。」我說 。
「那是我的工作。」他說，他們的鏡頭是為市民服務。
我明白那是他的工作，但也會不令我安心。
「不然你過來幫忙。」他說。
結果在這個盛夏裡，我當上第一次攝影助理。
當日我們被派到現場，一落地，男朋友已經衝去取畫面，我就抱著三腳架跟著他跑來跑去，如常一走入遊行隊伍中，天氣很熱，大家身上的散發著一股汗味，但四周的人仍舊緊緊包裹自己的身體。
男朋友跑到一個小朋友旁邊，拍下家長拖住小朋友出來遊行的畫面。那個小朋友手握著紙巾，不停在抺汗。他的皺起肩頭，很想快點離開這個炎熱的地方。他默默地跟著母親，他的兩步才等於大人的一步。很快，他發現我們的鏡頭，轉頭來面向鏡頭，跟我們笑了一笑。
這時，男朋友關上攝影機。
「為什麼不拍？」
「我不想拍小朋友正面。」
我知道他心想要是輸了，會害了這個小朋友。我不同意他，小朋友也有表達自己訴求的權力，這樣子過份保護也是一種自我審查。我不想在現場跟他吵，只好繼續跟他跑來跑去。
男朋友是悲觀主義者，那是我討厭他的地方。
他腰間掛著防毒面具，捧著攝影機快步上前，我很腳短，還抱住三腳架，吃力地拼命跑才可以追上男朋友。我還很擔心萬一我沒有體力，晚上會很危險。
原來還未到晚上，下午已經夠危險。
在現場我們沒空看手機，公司無法立即通知我們資訊，我們都是靠現場的示威者大叫出消息才知道發生什麼事。
突然前方有聲音大吼：「前面落了防暴！」
「出了黑旗！」一瞬間的消息已變。
中間的人們開始熟稔地戴上防毒面具，眼見他們大部分只是十五、六歲，他們準備好後，頭也不回肩並肩上前。
其中我見有一個中年人不停拉走姨姨叔叔們，另一邊在對面馬路的女生看見，幫忙大叫：「沒有裝的快點走！」語畢，她轉身上戰場。
是什麼時候讓弱質纖纖的女生披盔戴甲上戰場？
全香港人在這幾個月一下子被逼長大。
我們走到前面，催淚彈已經來了，男朋友扯住我到一角，馬上開機拍攝。催淚彈滾在地上，馬上有示威者撲上前倒水。他們全部都沒有退縮，逼自己在濃煙中與警察對峙，多得他們我們的鏡頭才沒有被濃煙影響，勉強還可以看到畫面。
「嘭！嘭！嘭！」四周全都是發射聲，警察似瘋了一樣地放催淚彈。在他們對面的是我差不多身型的女生，她們拿著水袋，一見有冒煙的催淚彈就馬上去熄滅它。
我沒有留意男朋友跑到另一邊，突然耳邊一聲巨響：「嘭！」
我和身邊的記者尖叫起來，有一顆催淚彈直接在我們頭頂上爆開。我張望四周，全都是穿上反光衣的記者們，他們到底在做什麼？
我看著那些警察，他們全副武裝，在黑色的頭盔和防毒面具後面根本不在乎眼前的是誰，總之站在他們前面就是敵人。
我好生氣，我很想質問他們，但在防毒面具下無法大吼出聲音。我即時脫下面具，正當我低頭時，看見有一絮煙在我腳邊。
不消幾秒，那顆催淚彈湧出一團煙。
白煙包圍住我，不知不覺間我喉嚨收緊，感到刺痛，不停咳嗽，我用力按住防毒面具。我雙眼有種灼熱痛感，想用淚水洗眼睛，卻發現無法擠出半點淚，雙眼變得很乾。
我什麼也看不見，也不明白自己為什麼在身處這個環境當中，原來在香港示威都有打仗的感覺。
這時，有人拉住我到一邊，馬上幫我倒水在臉上。
「Okay嗎？你怎樣？」
被鹽水洗過的臉也很不舒服，我不小心舔了一點點鹽水，那不是鹽味，是很苦的。嚐到那種苦味，莫名其妙就想哭了。
急救人員看見我哭以為我有受傷。
「我沒事。」我擦乾雙眼後，帶上眼罩和防毒面具，找尋我男朋友的身影。
他抬起攝影機在濃煙中奔走。我過衝出去輕輕撞他一下，他才看見我。他留意到我紅透了的雙眼，單手用力把防毒面具壓到我臉上，示意我戴緊一點，再輕輕拍一拍我的頭安撫我。
「Okay嗎？」他舉起手勢表示。
Not Okay，那不是我預料到的畫面。
由我答應當他助手時，我就知道我將面對會是槍林彈雨和警方對記者的仇視，但我從來都不知道原來站在前線的示威者們是多麼的年輕。
那是從鏡頭無法看見的事情，平時在鏡頭看他們的身型，你會猜是25–30歲的年輕人，但當我們站在前面，無論是在遮陣還是滅火隊，他們的姿態告訴你，他們只是15、16歲。
我們看著一班可能還未成年的小孩子，在前面冒著被拘捕風險去保護後面的人。
那一刻我很難受，我忍不住哭出來。男朋友有一下錯愕，很快輕輕抱我一下。
「Ok，我Ok的。」我跟他說，同時說服自己。
我們繼續拍攝工作。
我們繼續看著警察毆打年輕人。
我們繼續看著中學生中槍、流血、被拉入新屋嶺。
我們是在記錄真相，卻覺得自己實際上什麼都沒有做過，眼白白看著一個又一個年輕人被拉住去虐待、暴力對待、被消失⋯⋯
我開始感受到男朋友口中說的無力感，明明聽見自己呼吸的聲音，卻覺得自己會死亡。
