【閱讀】《浮生草》孤獨寫作者的散文課

2020/02/28閱讀時間約 5 分鐘
近來心情紊亂,這本書有安定心神的功能(但看完後繼續紊亂),有點像是止痛藥的一帖散文藥膏,對於一般讀者來說可能是個療癒小品,但對於正在寫作的讀者來說絕對不是,紮實是本拿起來輕如毛、讀起來重如金的鉅作。
沒有比賦力的文字更能安定人心的了。
當然,整個黃昏我只是靜靜坐著,低頭看一本書而已。我看似沉靜,但是經歷了無人知曉的重力、光芒和爆炸。P168.《沉靜的讀者》
會挑選這本散文集,是因為這作品紀錄了許多作者在寫作和閱讀時的感受心境,不是那種浮泛的心得分享文,絕對沒有「教你第一次就寫出好文采」的那種鬼東西,而是作者誠實詳細的描述了創作者在閱讀、寫作時的五感孤獨感,這種氛圍讓我感到有些揪心的療癒,又貼切又安靜,但又講出了一切。
有一段是簡單描述春天的句子,我寫不出來這種美感豐盈的詞句:
這麼捧著呵著一下午,它醞釀的不外是黃昏之後那一場怔忡的紗窗風雨。這雨節奏飄忽,稀稀落落淅淅,下著下著,就曲曲折折入了夜。P92.《雨夜》
本書些微的副作用就在這,看著這些洗練的筆觸,不時會倒映自己的狀態,想到自己貧瘠的詞彙、美感短缺的用字、各種贅字與修辭的濫用,總之呢因為柯裕棻的筆法技巧熟練、敘事面向豐富,偶爾會引發我一些對自己的自卑感、業餘感、和微量自我懷疑,大體來說就只有這個副作用,如果是一個不以寫作為業的讀者,完全不會有困擾,必定是很舒服的一本書。
***
除了作者本身的創作狀態外,多數小篇章常以生活瑣事見聞為主,常是一個情境、兩三個角色,發生了一件小事,作者以旁觀者的視角帶出某種情感意境。這類內容引起我共鳴的不多,畢竟視角太過於旁觀,減緩了衝突感,反而是強調作者內心小劇場的迴路,理性觀看上與情節本身的連結度較低。
不過,再重複一次,因為柯裕棻的筆法技巧熟練、敘事面向豐富,只要有一兩個情境有打中我的,力道都很強,就像是一路淋著不痛不癢的毛毛雨,但偶爾會冷不防被一桶水桶直接以水柱沖頂的那種爆發感。
忽然,小女孩起身大哭,朝向門口出現的黑色賓士車奔去。車中走出一名肥短粗壯的男子,白汗衫短褲,一手打傘。他抱歉地笑著,蹲下抱起嚎啕的小女孩,那小女孩痛哭摟著她的脖子不肯放,她哭得那樣悲切,一邊大喊著爸爸爸爸,媽媽怎麼不來接我,一邊使勁將小臉在他臉頰上揉蹭,弄得他傘都撐不住。這爸爸心疼得幾乎紅了眼。P49.《風雨》
這篇在講述富裕家庭的情感濃度與表現,並沒有比較尊貴,和一般人一個樣,甚至有更離奇的煩惱,不知道為什麼我這普通人家看這篇就是很有感應,是否我其實也是個富貴人家命(誤)?
作者正活躍於文壇,這也是本書值得一看的原因。現在的時代,我相信許多寫作者的目標,其中一部分都希望至少維持和別的行業一般,收入穩定、也不會因寫作搞得過於離群索居,該過的尋常人生活、平凡人娛樂還是要顧,那麼這樣的中文作者前輩,在思考模式與生活方式等,就值得我等有志寫作者一窺。同時作者也是個做研究的學者、教授,這和我的想法是相近的,我覺得在創作之外,必須有個實務性較高的工作持續進行,有助於維持作品和社會的連結度,對自己在現實面的思考也有比較高濃度的衝突可以放進作品中。在《水煎包》這篇中,整個小故事最後收攏為短短一句話:
是啊,這就是窮的滋味,我心酸地想。P158.《水煎包》
整篇看起來平平淡淡,但最後這句像是突然把腳底抽空,讓我跌下自己思路的深海,這樣的社會性融入在感性輕柔的文字裡沒有違和,是寓意濃厚的重擊。
***
而整本散文集最讓我感受的窩心的地方,就是無時無刻我都感覺到「作者小心翼翼照顧著讀者」的心意,能時刻寫出關心讀者的語氣,並無形卸下知識份子的攻擊與傲慢,這是一個作者的功力,這種技法是學不來的,是一種修養。
因此,讀書的時候,讀者是冒著多大的風險呢,他讓自己進入陌生的異域海洋,讓他人的夢想和言語包覆自己,並且向他索取情感和時間,他也許會流淚,也許會憤怒,他可能大笑或唾棄,他也可能失望透頂,擲書長嘆。P23.《蜷曲的旁觀者》
最後回到為什麼我會喜歡也願意推薦這本作品,尤其是推薦給同樣在寫作、創作的朋友,畢竟這就是一本寫給我們看,能獲得更多的書。
大量讀書思索的狀況之下會產生寫作的慾望,這是一個人在面對內在的激盪和變革的時刻需要處理的能量,是自我轉變的時候產生的對話與訴說……有時候這種訴說無目的,寫作也無目的。P201.《寫作的理由》
其實我一向對中文文學創作充滿不信任感,因為厲害的文學作者,常讓我覺得他寫他的、我讀我的,而藉由一部部中文作品的閱讀經驗累積,我慢慢從這樣的作品中感受到一些溫度與體貼,也更能坦然認知,就是有些作者適合我、有些不適合、有些時機未到、有些緣分未到,一切都不用太急著用偏見與框架去套(畢竟寫劇本的工作就是一個高度理性計算、高度框架規則的工作),文學和戲劇畢竟是截然不同的理解過程,但只要是好的文字、良善的心意,都同樣會傳達到作品中,讓讀者清晰地接住。
突然覺得這幾天的日記、心得,都開始特別注意用詞與贅字了,語氣好像也有點輕柔(咦),感謝《浮生草》。
作者: 柯裕棻
出版社:印刻
出版日期:2012/01/02
語言:繁體中文
ISBN:9789866135651
叢書系列:文學叢書
規格:平裝 / 216頁 / 15 x 21 x 1.08 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
樂鹿
樂鹿
我是一個沒有名氣、不會太貴、好溝通、偶爾拖稿的戲劇編劇,每當我分享閱讀和工作日誌時,八成就是卡稿卡到不行的時候,如果你也正在卡稿那就一起打氣努力吧!
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限