我很愛哭,但我從未想過,一本以「寫作秘笈」為包裝的書,也能挑動我的淚腺。
《取材.執筆.推敲》的作者古賀史健,是暢銷書《被討厭的勇氣》作者之一,他採訪過很多人、寫了很多書,原以為他筆下的「寫作教科書」將會充滿五花八門的實用法則,讓人得以按圖索驥。畢竟從書名看來,從「取材」、到「執筆」,最後以「推敲」完結,任誰看了就是擺明的寫作三步驟,又為何讓人讀到哭呢?
我從國中時開始書寫,圈裝筆記本寫滿了我對未來的想像、戀愛的憧憬,以及對世事的無知,用一篇又一篇的小說編織了善惡分明的虛構世界。後來我寫詩,一句句少女的無病呻吟在詩意的筆名下流竄。
再後來,我不寫了。——我不再進行文學創作,而不是放棄寫作,我轉而書寫我在意的事情,寫閱讀、寫韓劇,寫我愛的,而讀者也愛的那些人事物。
所謂的文章,不是由某個不明所以的寫手來寫,
而是由具備個人意志、情感與說法的『我』來撰寫。
去年寫作韓劇《海岸村恰恰恰》時,我收到了很多讀者給我、對我而言至關重要的回饋,也讓我反問自己:寫作對我來說是什麼呢?
是熱切的想把我的發現、我的思考、我的觀察,分享給全世界;是我能充分享受在撰稿的過程中,爬梳與構成文字的樂趣;是我得知我的文字在無形中讓某個素不相識的人,或者感動、或者解惑,又或者僅是單純喜歡著。
寫手為何要書寫?是因為取材。
原本沒有想說的事,但透過取材,
獲得一些無論如何都想傳達出去的事。
想讓那個人知道;
想告訴五年前、十年前的自己;
希望盡可能分享給更多人知道;
希望大家一起驚嘆、驚訝、討論。
在這些渴望的驅使下,寫手們下筆寫作。
沒有特別想說的,單純只是想傳達出去,
想分享自己內心的感動而已。
這就是我想寫的原因,我想把那些讓我的心情激動、乃至於顫抖的事情,透過我的文字傳遞出去!而大家的回饋讓我知道,你們都感受到跟我相似的情緒了!所以我想繼續寫下去,我渴望繼續用文字去傳達我認識的所有美好事物。
因為作者太清楚寫作者的血淚、痛苦與書寫帶來的悸動,並且活生生血淋淋的全都記錄到《取材.執筆.推敲》這本書裡了,所以我才在這看似實用的寫作工具書裡,感受到了他對寫作的熱情與迫切,共感了他的情緒——所以才哭了吧。
寫作一直是一件孤單的事情,作者非常清楚,我也逐漸明白。當身為讀者的他人與自己的期待越趨膨脹放大時,鍵盤前的我便越是卑微怯弱,甚至開始害怕起失去書寫的技能、寫不出足以滿足你我渴望的作品,恐懼靈感之神不再眷顧。
此刻,又得回到那個問題:「為什麼要特地去寫些什麼東西?」我到底是為了什麼而寫?當我迷失方向,我會將那幾篇受到大家喜歡的文章撈出來看,然後再次向自己喊話,如同作者說的一樣:
當你以寫手為目標或冠上這個頭銜的那一刻起,
你已經是個『毫無理由便充滿』自信的人。
我或許還不相信我是,但你們讓我相信我是。
我還信不過我自己,但我相信賞識我的你。
──韓劇《二十五,二十一》
最後附上我給本書的推薦語:
我想所有寫作者都有跟我類似的心情,我們享受文思泉湧時的怦然心動,希望自己的文章被讀者喜歡且期待;我們閱讀世界萬物,再透過文字傳遞悸動給讀者,並且樂此不疲。
身為一名寫作者的靈魂與思想,作者古賀史健全都瞭若指掌。本書不僅是「寫作者的教科書」,也是他用以傳承經驗的最寶貴禮物。推薦這本書給所有以書寫為己志、以創作為生命要事的人,我保證你將在書頁裡獲得書寫帶來的驕傲。