回到臺北，天氣又再涼了。到了這季節還熱著，也就只有南方。
但家在北方，怎麼拖著，也終究要回來；於是我與惠君姐二人，便又從溫暖之地離去，到臺北擁上這涼寒。
今日回臺北，我先回去了家裡。與惠君姐先行分別，盤算隔日再去豆花店找美麗姐。
「回來了。」
「回來啦，」母親見我回家，便起身，我見母親起身，便知道有魚湯喝。
「好玩嗎？」
「還不錯，而且還不冷。」
「會冷喔？那我煮魚湯。」
母親沒見到的地方，我仍是擺出了一臉微笑。哪裡關係我冷不冷？只要我從外頭回來，其實都有魚湯。
我進房，卸了行李，便呆看了幾下。家裡感覺是好，但仍有所缺；想起父親，我仍感受自己心情有些微不平靜。
「嗯……。」我出了房門，看著父親書房。那書房些許蒙塵，我們三人仍未整理，似乎那房間怎麼的也動不了。但如今像是拾起了些心情，父親的房間，似乎能夠進去了。
「過幾天來整理吧。」我喃喃，一面坐上電腦前，梳整幾日下來累積的工作。片刻鍵作，廚房已傳來香味，我聞香起身，便往客廳去。喝過魚湯，下午我便綁於工作，否則，要失信於人。
忙碌工作，累了，我便打盹；傍晚，我意識朦朧，做了個夢。
那夢裡，父親自房門前經過，我隨即起身，驚訝探頭。追去房裡，只見父親悠然翻閱，無視於我。我進了房裡，站在父親身旁，見父親正翻閱自己藏書。那本《書蕨》，是父親愛書，但我從來不曉得內容為何。本想好奇書中，但我探頭，父親所翻閱書頁，一切皆白。
我好奇其中，不得其解；父親轉頭向我，予了一輕挑笑容，將那本《書蕨》塞進我懷中，一把將我推倒。
「爸？」
醒來，已是午夜。母親與大姊都已就寢，而我房間燈火未熄。或許以為我早睡，只是小歇，但沒想到一覺到了夜裡，便沒有熄了我房裡的燈。這時我肚裡又傳來聲響，看來肚子空閒，猶疑著要不要家裡尋食；但夜深了，又想到南方行旅間，吃食不少，回來是該令腸胃歇息，便倒頭再睡。
隔日，我起床已是中午，看來果真疲累。
伸過懶腰，梳洗過後，我與母親招呼，出門。出門前，我查看手機，才發覺惠君姐訊息。
「直接過去吧。」
這一日，豆花店同樣忙碌。我進了店裡，不做打擾，便自行一旁坐下書寫，一面查察來客。客人面貌千百種，觀察很是趣味。但我除書寫外，端看惠君姐與美麗姐二人忙碌，卻感覺不大對。
「美麗姐？」平日美麗姐話多，很是嘈雜，今日說話卻少，不知如何。
「難道是感冒？」話說出口，我又敲了自己腦殼。猶記騎樓下夢露姐對我碎說，生病怎都只想去感冒。
「是不舒服？」
未見美麗姐咳嗽，我卻暗自猜想。不然，美麗姐多話是平常，話若少了才是不尋常，要鬧天變的。我一面書寫，一面竊視，總有不對。當中，我偶爾幫手，與美麗姐說話，卻又尋常。
「惠君姐，有沒有覺得美麗姐話少了一些？」客人散去，我便悄悄向惠君姐道疑。
「有一點，不知道是不是不舒服，可是也沒有什麼不舒服的樣子。」
我瞧了惠君姐，笑了一下，原來惠君姐想的跟我一樣。但不曉得美麗姐究竟如何？看來稍等是得問問。我與惠君姐傻坐廳前，見美麗姐過來，便抓了她來詢。
「美麗啊，啊你是怎麼了？」
「啊什麼怎麼了啦？」
「我們都覺得你好像變安靜了誒。」
「哈哈哈！你們兩個想很多吶，沒事啦！」美麗姐突然一笑，我與惠君姐只有相視兩茫茫。美麗姐那一笑，都令人覺得自己笨去。
晚間，我們三人一同吃飯，按照以往，惠君姐與美麗姐一同料理，而我輔以雜事。晚餐間，我三人閒聊，談到高雄、談到彰化，美麗姐聽得專注，不時嬉笑，又常心疼似的看著惠君姐。
「對啦，惠君、稘宥啊，我在想齁，下個月要回臺東一段時間啦。」美麗姐斗然出口，我與惠君姐一時訝異。
「家裡怎麼了嗎？」
「我媽身體好像有點差了，我想說吼，回去照顧他一個月啦。」
「……可以啊。」
聽惠君姐回答，我明白她是稍有猶疑的。但姐妹家中事情重要，怎麼能不說好。
「沒關係，我請稘宥幫忙啊。」
「嗯、嗯。」我連忙點頭附和。
美麗姐只是與了我倆一大微笑，不多說話；我與惠君姐也明白，美麗姐很是擔憂，所以話少。既然美麗姐回家，而我必須幫忙，那也就得先熟悉事務。所以這兩天我便待店裡學習事務。過程不如想像中困難，一人前、一人後，豆花製作是由惠君姐來，而我專顧前臺。
「這樣，我就是工讀生了。」
「美麗你看看，新來的，要怎麼教訓？」
「我看齁，先考他所有料的名稱啦。」
美麗姐笑笑，一一問了我冷檯上的料名。
「地瓜圓、芋圓、杏仁、布丁、軟糖、芋頭、巧克力、寒天椰果、葡萄椰果、黑糖粉粿、烏梅醬、草莓醬、煉乳、木瓜絲。」
「哎唷？怎麼記那麼快？」
美麗姐一臉疑惑，還好奇我怎如此迅速記起，我只告訴她，這大段時間太常吃了，愛吃的我記起來，不愛吃的我也記起來，久了什麼都記起來，省得麻煩。
「行啦，反正稘宥本來就都會幫忙了。我看你也不用教了，我不相信收帳找零他不會。」
美麗姐又看看我。
「別看了，所有料我都會做，連豆花都會。」美麗姐一聽，一臉噁心；我則嬉笑。
「好啦，那明天早上我就不來了啦。」
「咦？明天早上才去嗎？」
「晚上再跟你們吃個飯啊。」
聽美麗姐說，我又再感覺，三人圍桌共餐，之於美麗姐、惠君姐而言，確實重要。傍晚，又是一陣料理。但美麗姐今日煮的滿桌雖然家常，細看卻是滿桌豐盛，幾近年菜。不說滷豬，桌上有雞有魚，雖是小盤，但都是美緻可餐，那幾盤葉菜清炒，聞起來也是清淡油香。
我一面端菜上桌，一面看著惠君姐與美麗姐二人背影。突然胸中一股幽熱竄了起來，但卻梗在喉嚨，什麼也說不出口；我心裡細細地惦著這兩個背影一同做菜，只感覺這畫面，實在彌足珍貴。
隔日，美麗姐便沒有進店裡了。
我與惠君姐一同忙碌，才真正感受店裡生意，原來也算興隆。那客人來去車水馬龍，有時秋老虎來，更是忙碌得沒空書寫。那期間，惠君姐也不忘與美麗姐說話、鼓舞。只是美麗姐回覆訊息，卻一天比一天的要更少了。
三週過去，惠君姐實在憂心。我見惠君姐憂心，忍了幾天才問起，那時，惠君姐皺起眉頭，幾乎不曉得該如何說。原來，美麗姐已有幾天沒了消息。
「電話都沒接嗎？」
「沒接。」惠君姐懊惱、煩憂。幾天過去，我們倆仍不曉得美麗姐究竟如何。
「去臺東找美麗姐吧。」一週沒有消息，我便向惠君姐說。
「店就先休息好了，去找美麗姐吧。」
惠君姐只是無聲，點點頭。我知道惠君姐心情，或許已逼至界限，因此這一午後，開店沒多久，我便又替惠君姐拉下鐵門，寫了暫停營業幾日的公告。
那一日後，我便回了家裡，再沒有見到惠君姐，也沒有再見到美麗姐。
家中，仍有要煩心之事。那父親遺留的書房，近日成了我寫作場所。冬日寒意大盛，我幾乎繭居父親書房，書寫不斷；如同心中煩憂花樹盛開，如同墮淵藪間，漆黑成巨，不能心安。
數日書寫，是我記憶多數生活經歷。自有記憶以來，我便有印象紛擾不斷；似乎到此生現時，都是快樂居少，鬱悶居多。夜裡我仍提燈書寫，思想起青年時曾在廳中與父親對峙；父親要我算數，我便算數，父親要我背書，我便背書，那些時刻我心神疲勞至極，眼前泛黃，無法坐穩，我若昏昏欲睡，便遭打醒。
但縱然淚水潸然，父親仍只嚴厲說話，絲毫不能見得溫軟。
某夜，我又書寫。見父親側立一旁，沈默對我懺悔。我凝望立於一側的父親雙眸，已不如天上雄鷹般銳利。他手指抽屜，我便放下手邊鋼筆，開了父親抽屜，裡頭放著的，是他用慣了的墨水與鵝毛筆。
於是，我用父親慣用的筆，開始書寫。
漫漫數日，我書寫諸多幻夢，書寫人間百態，書寫大苦大難，遭遇過，沒遭遇過，想過，沒想過，做過，沒做過，我一一絮述，多如繁星點點，直至清醒。
那昏沈時日不覺間便過去，一月，我恍若夢醒。
又即將新年了。去年底過後，我不再見到惠君姐，不再見到美麗姐。她倆一一去了臺東，便消失無蹤。我想，我心中早有準備，美麗姐所料理的那餐，平常，也不平常，三人圍桌共餐模樣仿若泡影——瞬間便消失了。
日子過得倉促，我連日書寫，竟已元月中旬，這時節的天又令我感到清冷。每日察看，電話也不見任何軟體訊息回覆，我情怯，不再多問。年節前一週，我去了菜市場買菜，又想起惠君姐。記得惠君姐那時擠身主婦間，仿若置身戰場，威風。
「對啊，」我想起惠君姐說的那句話。
『想說再說，不想說，來吃吃豆花也行。』
「去豆花店看看吧。」
天冷。我買了熱茶，一面喝，一面走；到了豆花店前，仍然沒有開門。我笑笑，心裡不作它想，只是接受。轉過身，我猛然想起豆花店門口，有個信箱。我湊過去，見到裡頭塞了一封平信。
「是惠君姐吧，」我將手中熱茶一飲而盡。
「終於出現了。」
新北市淡水區蘭城街一百九十四號一樓；許稘宥；臺東縣卑南鄉蘭城路二段一號一樓。
「你們在臺東嗎？」拆信前，我吸了大口氣，戰兢自問。方才口中熱茶，現在只有餘下澀味不斷，像我心情。
「不知來信時，欲讀卻還遲。」
