我久未開車，但禁不起大姊與母親催促，我還是帶上車鑰匙，下樓去。開車對我來說並不生疏，雖說平日開車機會不多，但進了車，那感覺就在，不會溜去。不過，進了自家的車內，倒又出現了一股陌生感。
我啟動車，緩忽忽地開出車位。
『到底是做啥！』
『沒有用、真沒用！』
我聽惠君姐提起他的父親，腦海中不時掠去那些聲響。據她那訊息，小時家住彰化眷村；記憶中，對父親最深刻印象，也不過那些罵聲罷了。
罵聲。
我乍聽，只知覺了惠君姐家庭不好，雖說生活無虞吧，但惠君姐童年似是不多快樂的。對於惠君姐所述，我獨獨猜想，明白不多。不多久，惠君姐又再來了一條錄音。
我又再細聽。她說，幼時，自己總以為每個人的家裡都是一樣的；那時的惠君姐，覺得沒有哪個家裡的父親是不會吼罵的，不過，去過同學家後，見了別人父親，卻令她有些感到心裡不好受。
有啊。世上也是有人的父親是那樣的，好溫柔，說話怎麼都像個君子的。但自己的父親不是，自己的父親燥極、也兇極，兇的自家人都不似自家人。
『後來我才知道，原來人的身分是有差異的。』
這時刻，我手握方向盤，一面聽惠君姐予我的留言，不覺要嘆。惠君姐的母親是人們口中的臺灣人，父親是人們口中的外省人，我自己明白的，或許於我輩此二者差異已日漸消弭，但溯去早年，卻可是無形的、身分上的區異。這區異大極，我輩也許難去揣想，但當年可是不問自現。我想，惠君姐的父親即是如此。
當年政府遷台，敗戰傷兵來此處安身，或傷、或殘，運氣好的，也就身體無事，獨獨孤單罷，運氣差的，身體在戰爭中攢出幾個殘缺，不僅孤單，也要自卑。
敗仗，豈是自願？但大勢已去，都努力過，來此島嶼，也就暫歇吧。否則，又能做如何盤算呢？
於是，那一歇息，像跌坐地上了，站也站不起。
於是，那一歇息，便歇到了遲暮之年。
老兵們本來心懷大夢，欲返故土；只不過也逐日的明白，夢，果真是夢。惠君姐的父親便是其一，他也思念故土，但到了某個年紀，到了某天，他也突然明白了。
是了，夢該醒了，回不去了。
於是他也就像是落地生根一般，娶了妻子、生了家庭，有了孩子。但心裡總餘下一股怨，攆也攆不去。到了某個年紀，惠君姐逐漸開始感覺，在家中常見母親遭罵，『想啥我都知道，賤女！』『日你！他媽給說國語啊！』，也不曉得為何原先家裡快樂，不覺間就變了。那音聲迴迴然然，怎都不能消去。
耳邊，惠君姐的聲音突然沒了去，我瞧了手機，錄音依然放著，惠君姐只是沉默了。那幾十秒過去，惠君姐又再開了口。
『我爸，其實不罵人的時候對我們很好，可是那是我很小的時候了。我越長大，對我爸的記憶就越差。』這句話說完，耳機裡又回去一陣靜默。我一邊開車，一邊聽，想來是惠君姐又陷入思索，便耐心等候。
『有一天，我下課回家，走進家裡客廳，就看到我媽頭被壓著，在幫我爸吹，我嚇一跳，就用跑的回房間。我爸不理會我，可是我媽大概是緊張吧，就抬起頭來，叫我名字，我躲在房間，沒有回話，只聽見我爸在客廳叫罵，沒多久，我聽到客廳只剩木頭家具的摩擦聲，還有我媽一直發出的氣音，我就打開門，偷偷看。』
那時的惠君姐，打開了一道門縫，映入眼簾的是母親被押在木頭椅背上，蹙緊雙眉，不斷悶聲低吟的畫面。他看著父親撐起一拐一拐的左腿，奮力的用下體像母親頂撞去，母親凌亂衣衫間，不時瀉出黝黑的姿體，那一雙惠君悉熟的溫暖乳房隨著父親的身形律動不斷亂晃，母親那手扭曲的緊緊握住椅背，原先的悶聲低吟，不時的竄出清晰憋叫；那畫面好熱，燒起了惠君心中的不安。
惠君不自覺地大哭起來，一時間，父親身體的動作停止了，母親令她不安的喘息也停止了。
這一時間，屋裡又突如其來的變的悄然，意識到那片靜默，連她自己都停止哭泣。惠君姐告訴我，她對父親印象最深，就只有那時。我凝神開車，但腦袋還留了些空予手機，就待下一條語音訊息傳來。不過，我又開了十多分鐘，依然不見惠君姐傳來下條訊息，就這樣，我們到了榮民總醫院。
那時，我倏忽醒轉，才意識了自己此時並無工夫思索惠君姐。
現在就到了醫院，而父親就在十二樓的病房之中。久未探問父親，我又該如何去與父親作招呼？
「嚴肅？」
「開心？」
如此想來，作何表情都像是不自然。我心底思考不斷，胸上也要不自覺的狂碰猛跳。
「稘宥啊？」
「稘宥？」
「稘宥！」
母親的聲音不曉得喊了幾次，我方才回神。
「你不上去嗎？」
我還稍稍失神，連忙點頭。
「等我一下……我馬上就上去了。」
「好啦，知道病房齁？」
「知道、知道。」
母親見我點頭，便與大姊示意，倆人先往樓上去了，母親背影與大姊消失電梯間，我才像是終於得以鬆懈。我知道父親的病房嗎？如此說來是怪，但我心中認為，是無他人比我更清楚父親病房位置。怎會如此？我雙手掩面，大呼一氣。
「該上去了，」
「嗯，該上去了。」
我推開車門，下車將車門關上。沒一會兒，我搭上電梯，便往一樓去，到了一樓，我行過大廳，再繞過急診通道，前往住院大樓。到了住院大樓的一層，我突然還考慮要不要走樓梯上去，小愣。
「神經病，哪有那麼怕自己爸爸的？」
我很怕父親？不會，一定不會，純然是久未謀面罷了。
我前去電梯口，搭上十二層，除卻停車場一段，其餘整條路線我可說熟稔極。多數時候，我並不在意自己因何而思索，但這前去父親病房的路線，於我渾沌不明的腦海中復練了無數次，那一次次於腦海中的復練，僅是令我記熟了行至病房前的一切，至於病房中，碰面後父親如何與我說上話，在無數次的思索儘管如何尋找，也仍舊沒有答案。
到了。電梯到了十二層，我緩步走向病房，直至門邊。
「來，那個我收，舒稘你去幫爸爸扶一下。」我在病房房外，聽著母親正替父親收拾，又要猶疑。
「呼──」那一呼氣，我才不假思索，闖門般的大步走近。我跨步病房中，迎面，便見到父親吃力推去大姊相扶的手；大姊一臉無奈，只得一旁伺動，就怕父親跌跤。父親緊握助行器，動的緩慢，他腳踩出每一步，全是艱辛；我見父親吃力模樣，難看。但我扣緊自己雙唇，免得放出聲音來，刺傷父親；父親的舉步維艱，每一踏，都是對他尊嚴的守禦。
因此，再難看我都不得出聲。
我見著父親步履蹣跚，一次一步，在我眼裡逐漸模糊。但這是不敬的。在這當下，我想我是明白父親的，他的尊嚴絕不容許誰的淚水將之毀壞；所以我謹遵父親那告誡般的步伐，旋即拭去未落下的珠淚，然後再若無其事地向父親走去。
「爸，」我喚了父親一聲，不過僅僅稱謂。我想這就足夠。
父親聽見我的聲音，抬頭看我一眼，他用粗肥的指尖稍微推了他棕色大理石紋的粗框眼鏡，眼鏡被推上鼻梁高處，父親放下顫動不斷的手，打量著我。
「怎麼這麼邋遢？頭髮也沒修？鬍子也沒刮？住外面就沒人管你了？」
父親說著說著，一面還提高音量，偌大的病房也不過四床，如此音量，是種惡昭。我眉頭皺起，看著父親身後的母親低下頭，瞬間又突然的感到一陣怒。
「好啦好啦！」
臨床那位婆婆的女兒，趕緊插了嘴來，她拍拍我的肩膀，一面又對父親笑著，一面促我去後頭作收拾，母親走過我身旁，與我換了位置。我還脾氣著，阿姨便推著我去到父親病床邊。
「弟弟啊！啊你不就多忍耐欸？你爸爸身體還不好啦，不好氣他，不要給他氣啦！」阿姨雖然說話小聲，但還是又再回頭檢查父親背影。
「你爸爸齁，待這感覺都不知道多鬱卒啦。今天除夕，他跟醫生都不知道問了幾次出院的事情，才讓他今天出院，忍一忍啦，不要給他氣到。」
「阿姨，不好意思喔。還麻煩你，謝謝。」我小聲向阿姨道謝。
「好啦，小事情小事情，沒事啦！快跟你姊姊幫忙收一收啦！」
我一邊點頭答應，一邊望著父親與母親二人緩慢離去的病房門口。
「媽幹嘛要這樣？」我還微慍。
「講有用嗎？整理啦。」
大姊哼一鼻子，我也哼；一面打理，我腦袋卻怎麼都脫不去母親那低聲下氣的背影，好悶。稍微花些時間，收拾完畢，我同大姊倆謝過病房中的病友及家屬，隨即離去。
離開病房前，我稍作張望，病房裡原先簾子拉上的床位有四，不過我與大姊整頓好後，簾子也不須拉上了，全退到了底，父親住的那角落顯得空曠了起來。原先淺綠色的布簾被褪開，才有了這小片空曠，令整房都亮起不少，看來病房終究是要人少，才顯得精神的。
我腦袋又自顧自將父親疊放在病房中央，重複憶放方才惡昭──虛有其表，假精神。父親住在醫院，可不精神。我依然微慍，又盯上兩眼，才從病房出去。到電梯口，才又見老姊一臉不爽盯瞧著我。
「你是在慢幾點的？我東西拿著很重耶！」
「喔，就剛剛想說再看一下床底。」老姊瞪一白眼，我只得呼攏。
進了電梯，我腦袋還離不去那病房。父親人已離了病房、下了樓，病房空曠了，家中卻不盡然，在我想來，家中寬大，但要容父親也嫌壅塞。或許母親以為容得父親、也或許大姊以為容得父親，但唯獨我心裡怒著，要容他怎麼就不留給病房去容？我大歇一氣，電梯廂內全是我那哼聲。大姊瞧我一眼，輕悄悄踢我一腳。
「爸出院了，你就不要吵啦。吵了也是多麻煩的，不管他就好了。」
「喔。」
「喔什麼？你現在不爽嗎？」
「不爽又怎樣。爸爸那種態度你們爽嗎？算啦，我看你們滿爽的啊。」
「你當我喜歡？是怎樣，我跟媽被爸罵完還要被你這樣鬧？」
「啊誰叫你們就──」我一時住了嘴，無法再說。
大姊與我幾句吵架，聲音，是什麼都聽不出來的。她不看我，我也不去看她，但電梯門上映照出大姊紅了的眼眶，我不知大姊難過，卻還與她吵得起勁。
「對不起啦……」
「回去少說話，拜託一下？」
「……。」
大姊又要求一次，但我沒有應聲；我也不想應聲，這也非我責任。父親的脾氣是父親的脾氣，不是我錯，不是大姊錯，更不是母親的錯。不頂撞父親的和氣，都是假的，父親緊握著的威嚴也是假的。如此一想，父親回了家裡，就只有傷了氣氛是真的。
我越想越鑽牛角尖去，心裡鬱悶，倒抽一口氣。我看看大姊，大姊沒看我，電梯到了便踢我一腳，要我記住。
「好吧，記住了。」我隨後跟上大姊，向停車場走去。
走沒幾步路，遠遠我見到母親攙扶父親，正上車。父親蹣跚，母親便拉著父親，免他不穩。我見如此情狀，一時怒也不能退去，卻又覺得父親模樣折了我心，不能言說。或許是不習慣於父親那威嚴潰散模樣，我雖有怒來，卻亦心纏。
「來了，」我走向前，兀自大聲招呼，旁若無人。母親見我如此，面色稍有愕然。不過，開了車門上車，我卻沒再多話；本來似乎還有話要說的，但我進了車以後，竟也只有沈默。
「安全帶先繫上。」
「啊，」
父親的聲音突然竄來；兩下乾咳，吐出這句話。我不自覺「啊」聲，小驚，趕緊倉促繫上安全帶，開車。那過程，我無法不去想後座的父親，也無法真的去看後照鏡，我怕父親看著，還怕開車如此小事要在我手上犯了錯。
醫院開車回家，這段路程不過二十、三十分鐘有餘，若平時如此來去，是快；但這理應簡短的開車路程，此刻倒顯得漫長。父親方才那聲提醒，已令我感覺方向盤沈重，只得更加緊握。這一路，我極端著意識那些號誌，什麼顏色都是謹慎，只不想令父親再有提醒；幾次轉彎，我趁著打方向盤的視線轉移間，斗膽向後視鏡瞧去，幾次竊視後座，父親的視線都是似有若無，像是看我、也不像，到了後來，父親只是看著窗外去了。
所以，一路上父親都是沈默的。
「你們先下去，我停好車上來。」到家，我對母親與大姊說。於是她倆下了車，攙起父親，也將住院用品都提了去，關上門後，我便去停車。
「啊……」
家裡地下室停車，自然是倒車入庫的。我一邊倒車，突感心神黏膩，父親未曾教過我開車，倒車入庫是駕訓班練的，到了家中地下室車位，也還是我自己練的。不過，在我倒車入庫時，腦子裡想的卻總是父親手攬座椅，轉身向車後觀察的身影。
我心中矛盾，乍有想法：或許，我這倒車入庫，是父親教的。
「父親教的？」我尋思，或許說父親教的，不為過。幼年時期，不多見父親開車，他不在乃是常態，偶有開車載我，卻是印象深刻；或許是因由如此，我在駕訓班裡，倒車入庫意外上手。
我車裡發呆，自顧發慌，又待一會兒才動身上樓去。
「稘宥，你怎麼那麼慢？」
「檢查一下車，剛剛好像有聽到異音。」我隨意編篡，敷衍。
「車子什麼異音？」
「啊……。」
「可能是避震吧，很久沒換了。」
「避震哪有問題？你有常開嗎？」
「沒有。」
父親那題，我料不到。異音是我胡謅，又該如何回答？罷了，亂回吧。
「沒有常開避震哪有問題？」
父親這話我沒有再回，只是往廚房去，倒茶。我雖明白父親正看著我，但迴避他視線不去看他，直到我倒了茶，再走來客廳，父親已像是呆愣的，看著未開的電視螢幕。
我平步向客廳走去，不經意看著眼前父親，一時間眉頭微微敘起；外頭日光強烈，散入廳間是很明亮，唯獨父親身影暗沈，竟顯得佝僂。我依稀可見父親雙眼直愣瞧著那電視未開，心裡竟有一絲懼怕。
我心裡閃過父親未來的數十年——自己好像酸了鼻，紅了眼。
未來的數十年，我是否只能看見父親這佝僂身影？未來的數十年，父親會否連我討厭的叨念都會省去？若他待我不好，我又為何要憂心他凋零的身體？
如此一想，我吸一鼻子涕，走去沙發坐下。
「阿宥，」父親喚我，但沒回頭。
「有空看一下引擎，可能是引擎腳要換。」
「……好。」父親還關心車嗎？不，我明白的，父親當然關心是車。
我坐沙發，看著窗邊輪椅上父親，又看去電視螢幕，父親似乎正從那裡面看著我。我沒想躲藏，也看著電視裡那父親的倒影。我看看父親的背影，又看去電視中父親那唯一鮮明的雙眼，那雙眼鮮明有光，我直覺那是反射，卻又尋思會否是父親的淚。
「好苦。」這茶，已泡得過久了，又苦又澀，喝著苦茶，我越皺眉頭，見母親走來。
「來，喝個茶。」
母親端來一杯茶，遞與父親，父親雙手捧著茶杯，送去嘴裡。
「怎麼那麼苦？」父親喝了一口，如此說道；那茶當然要苦，因為與我的茶是出自一壺。
「泡太久了喔？那我換一下。」
母親伸出手，要接去杯子，但父親沒放開。
「不要換嗎？」
「不用。」
「那我跟舒稘去整理了。」
我一邊啜著茶，沒說話。母親廚房忙去，廳裡只有自己與父親二人，好靜。我還是盯著電視裡父親的那雙眼，有所思。那茶是真苦，但我稍有印象，母親給父親泡茶多年，苦澀的茶，父親是沒換過；每每父親晚歸，茶哪有還順口的？回到家，大壺茶早已過濃了，父親不受影響，照喝。
父親沒換茶喝，我又怎麼能換？對。不能輸。
這麼一想，我嘴角微微揚起，不曉得怎麼自己要在心裡與父親暗爭。
「同廳卻獨飲，唯有苦亦同。」
