時間輪轉，快的很，後天就要除夕。
「那個籃子拿來給我一下。」
「好。」
上午，母親正料理，我與大姊便於一旁輔她雜事。
我一邊將流理台上塑膠簍子遞予母親，流理臺上放滿麵粉、菜葉，我一邊還從冰箱尋肉出來，一邊整理；與母親一邊廚作，我又一邊思量，這情景在我腦海，是不多見。
母親往復來回於流理台側，又不時要監管瓦斯爐，好忙。我不懂廚事，只得眼睜睜瞧著她們；久不住家中，我倒從未見過如此大姊，好伶俐，那手起刀落模樣，是真功夫。要不是大姊鎮下了砧板位置，恐怕母親也無法如此順暢游走於流理台與爐子間。
「我看我幫不上什麼忙啊。」我搔搔頭，看這忙碌情形，我也只得瞎說幾句。
「本來就是啦，」老姊那頭一邊忙，也不忘給我扎上兩針。
「你還是去旁邊納涼啦！」
「感謝老姊，那我就不客氣啦。」
我嘻笑一番，往房裡走去，既然母親坐鎮流理台、瓦斯爐，老姊坐鎮砧板前，我又豈可獨一閒去？當然是坐鎮電腦前，與老姊老媽共患難。
「姊，電腦密碼多少？」
「1p3x96ej2j6。」
「啊？」我愣一會兒，乾脆拿筆到廚房門口慢慢聽著抄記。
「姊你這什麼怪密碼？臭爆，落落長。」
「吵屁，你到底用不用？」
「要，當然要啊。」
我又回去電腦前，鍵入密碼，才開了電腦。打開通訊軟體，便見到一排未讀訊息。我的訊息，多是承接的零碎工作；那些工作，說起來零碎，卻是重要，是我得以暫別職場的原因。我一條一條讀取，悉心回覆，慢慢從最下面一條回覆上來。
「好多。」我皺起眉頭，又再翻閱一下，回了家不覺間也兩天未開通訊軟體來瞧了，看來，過年前得先解決些事情，我瞥了廚房一眼，不禁慶幸自己不用繁忙於家務。
「姊，真的不用幫忙吧？」我與廚房的大姐喊聲。
「玩電腦啦你！進廚房也是來亂！」
「哦，那我真的不幫忙囉？」
大姊沒再回應，我自顧自笑，斷是明白廚房那些個料理事務我插不上手才問的。
「那麼，」我扯起袖子，鬆鬆肩膀。
「來工作吧。」語畢，電腦便響了個提示音，螢幕上跳出個訊息框。
是惠君姐。
說來，是有幾天未與她們連絡了，我打開與惠君姐訊息框，依然是那張平凡女子臉龐，我突然想起，那天說惠君姐美，她可不以為然。我看惠君姐訊息，一張荷花照片，上面寫著早安，顏真卿字體，下句順心則是明體字。
「惠君姐啊……哈哈！竟然也會傳這種看了頭痛的三安圖嗎？」是了，那是張標準的長輩三安圖。
早安、午安、晚安。打通訊軟體逐漸流行起來，三安圖便成為了長輩們生活圈的延伸；那不止是俗濫招呼而已，說來可是不容小覷，那些圖可是他們生活一大重心——只不過那美感，極度欠乏。
『惠君姐，你傳的圖片好老(笑臉)』
『？？』
我見惠君姐傳來兩個問號，不禁莞薾。
平日相處或者不多，不過倒是我自己忽略去了，惠君姐也是有年紀的人。她那通訊軟體上聊天方式，除卻三安圖外，我也大致能猜得，應是些轉貼勵志短片、趣味笑話、貼圖贈送之類訊息，再者，大約就是用標點符號表達多數情緒了。
『你跟美麗姐這幾天怎麼樣？』
『很好』
『那開店的事情？』
我問起開店，惠君姐讀了訊息，暫時未回。
「問的太直接嗎？」我不禁要開始揣測，心裡怕是問錯問題。
「還是惠君姐打字慢？」
我稍作推想，但也旋即給自己打了回票。
年紀之差，在通訊軟體上的來往形式不同，都是有跡可循，說起我這層年齡的同輩，在軟體上對話，並無太多禮數，多視為現實對話之延伸，更甚者則反之，對部分人而言，通訊軟體卻是更好表達種種情緒的方法；不過長輩們看待通訊軟體，則更像是方便的電子郵件，或是適合想起便寫的信，相較於紙本信件，事實上卻也不那麼嚴謹，因此，雖說是閒聊一類途徑，但用字遣詞卻較之年輕一輩正經嚴肅。
「是吧？應該別多想。」我一面鍵作，一面思索，待惠君姐回復訊息。
這幾日我都待在家中，家中清閒，無事可忙，我卻懸念。其中，父親就要歸家，我卻不甚自在；倘若平時倒也無妨，但過年，我得在家，面對父親那一臉，著實頭疼。二來，我心裡還念著惠君姐、美麗姐，不曉得她們事情如何。
我緩慢作業，腦子越往專注去，那一回神，已過午後二時，我抽身往廚房探，母親與大姊正忙完，休著。
「都忙完啦？」
「大概都忙完啦，剩下兩天就丟垃圾了。」
大姊指著門邊巨大塑膠袋，我一瞧，全是方才母親與大姊一同處理的食材渣滓，不過這代價很是厲害，流理臺上全是好棒的備料，漂亮極。
「果然有得必有失，我來丟。」我嘻笑，大姊則予了我好大白眼。
「想得不想失，菜我自己吃。」
「我丟、我丟，都說我丟了，記得留菜給我。」
「稘宥啊，你要不要下午先去丟？明天人會很多，你這樣會很慢吶？」
「喔，那我等等先去丟好了。」於是，我回房便抓起衣服，套上身，準備出門，走出房門以前，我看見電腦傳來惠君姐訊息。
『我後來跟美麗討論很多，突然說要開店感覺也很突然，所以不開了』
「啊？」我見到惠君姐這訊息，不自覺停下了動作；不知怎的，自己竟也感到失落。
「稘宥你要出門了沒啊？」
「喔……來了。」
我又再動作，提了兩包垃圾，便出門去了。那一路上，我思索著惠君姐予我的訊息，攪的腦袋都亂，不曉得生了何事。不過，走了段路，思緒也平穩了來。
「這麼一想，開店大概也不是像我想的那麼簡單吧。」
「唉，」這一嘆氣，突然有感於惠君姐、美麗姐的現實難熬。取消都不算意外的，且又說開店罷，工夫一點都少不得，按我那點經驗想去，當然簡單，接下什麼都可說是簡單，但萬事起頭難，灶頭非自庖丁手，其工再精不管廚，真要想自個兒來，什麼都是一個難字。
到了清潔隊，我信手將大袋垃圾往桶裡扔去，一邊折返。那一邊走，拿出手機，又再看了惠君姐訊息。
『惠君姐，遇到什麼事情了嗎？』
『還好』
『(貼圖)』
『那怎麼突然就決定不做了啊？』
『等等』
接著一會兒，便看見惠君姐軟體通話撥過來。我瞧了手機，呆望兩秒才接起通話。
「喂？」
「哈哈哈哈哈少年仔！有沒有想我們啦！」手機那頭傳來美麗姐大笑聲，我耳朵還痛了一下，不過，很快我又向美麗姐打起哈哈。
「有啊！最想美麗姐了啦！」
「哈哈哈！對啦！這樣就對了啊！嘴巴這樣就有夠甜了啦！才交的到女朋友啊！」
我聽美麗姐笑聲，不禁跟著笑起來，嘴角都掉不下去，好痠。
「美麗姐妳們這時候休息喔？」
「休息幾天了啦，快過年乾脆先休息，不然累死喔！」
「喔！也對、也對，那妳們去哪邊玩啊？」
「哈哈哈哈哈！我跟妳惠君姐在臺東啦！」
我聽美麗姐這笑起來，約莫是笑得合不攏嘴，好開心。電話一旁不時傳來惠君姐吐槽，逗得美麗姐好樂好樂；我聽電話那頭一來一往，心裡那懸著一顆石子，便倏然消散。不過，寒暄歸寒暄，我又再將問題拉回。
「剛才……看惠君姐說，妳們不打算做生意了？」
「啊這個哦！啊妳講啦、妳講啦！」
電話那頭換了惠君姐的聲音。
「喂，稘宥？」
「惠君姐。」
「我跟你說啊，我們去問了幾個地方，雖然是有問到店面，不過發現要做生意真的很麻煩，」
「我們去問租店面的時候，才發現啊……其實我們兩個也不知道要賣什麼東西耶。」惠君姐這句話一出口，她自己都失笑，我聽惠君姐那聲失笑，我眉頭不禁皺了起來，苦笑了一下，大大不同的，是美麗姐從背景聲音傳來的狂笑。
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈──！哈哈哈──！惠君、惠君，我受不了啦哈哈哈──！」
「幹你老爸安靜一點啦！神經病喔！」
「啊你們怎麼一直笑啦，」我聽兩人往來，笑聲不斷，自己反倒像是小有無奈的往回問去。
「啊，稘宥，跟你說啦，」惠君姐稍稍沉了氣，一邊傳來悶響，想來是敲了美麗姐一頭。
「我們是想說啦，兩個要一起去找工作。」
「啊，這樣啊，找工作。」
我聽惠君姐如此說，是有些微訝異，不過細想，卻又合理。
「對啦、就是這樣啊！我們兩個根本不知道要賣什麼咧，不然稘宥啊你來幫忙想啦！」
「好啊，不然美麗姐，到時候我們一起想啊……不對啦，其實，」我歪頭，稍作思考。
「其實，我覺得先去工作，學一學也行……。」
「給人請是可以啦。」
我聽出惠君姐還有後話，但沒有說。
若尋一份工作，除卻身分因素，便只是錢的問題；我不明白如惠君姐他們的職業……一般說來一個月該是多少；但單純想去，寄人籬下鐵定是要比原先工作少得多了，按我想來，一個月若休息八天、其餘時間正常上班去，薪水也約是落於二萬二到三萬元之間。
但我想，惠君姐是願意了，儘管這不容易。
「惠君姐，臺東怎麼樣？」談那話，令人身心也乾了去，我趕緊換了方向聊。
「還不錯，美麗很熟這邊，不過都是風景，我只能一直找東西吃。」
「哦，」我那一聽，便笑。
「怪不得美麗姐心寬體胖。」
「少年仔，我有聽到哦！不要以為我不知道那個『盤』是寫『胖』，下次看到一定給你打屁股啦！」
「你是胖啊，不要頂嘴啦，跟你來臺東我看我也會跟著胖。」
「跟著胖好啊，看我這樣也是妖嬌美麗，多可愛……」美麗姐還在那頭與惠君姐逗嘴，我已經走回家門口，我聽手機那頭，還有她倆餘音傳來，總感覺打斷這通話，掃興。但我還是開口。
「惠君姐，我要先忙了哦！」
「稘宥啊，你要掛掉了喔！啊沒來找我們玩沒意思啦！」
「下次、下次，哈哈！」
美麗姐拖延幾句，我依然笑以對應，然後結束通話才進門。
進了門，我便同母親、大姊招呼一聲。不過只聽得大姊應聲，我想母親是休息去了，便自己進了房裏，做事去。
前幾日我回家中，大姑一家也來，是這屋裡難得的熱鬧，只不過我不大自在罷；其實，大姑一家人與我都算親和，大姑是精明女人，性格小烈，姑丈這人尚說老實，但仍然有些時候令人生厭。
「嗯……。」我自坐電腦前，像是鍵作，實際說，卻更是思索那些家族瑣事。每每，當家族親戚間有聚，要談的天、要說的地，常是脫不開「非我者」之閒言閒語的。這類閒話於親戚間而言，可謂逸事，茶餘飯後彼此交換，還俱幫助消化、促進腸胃蠕動之能。
如此，我等晚輩也是間接於長輩們，吸收了不少閒言閒語，不過沒啥益處便是。畢竟長輩之閒談，大事大不過家門，細事細不過心門，多數長一輩閒談，哪裡是要與誰談心？都是非議居要，如此一代傳一代，後輩耳濡目染，惡習盡皆承之。
不過，倒也有例外時候他們是會突然體諒起他人的。
人們既然要非議他人，便有的是機會也遭非議；長輩們之非議，若走到了熱頭上，火一燒，可能要遭殃的還有自己，一但連自己都遭殃了，即便是長輩們也會突然學會體諒他人。
這我印象就深刻極。
親戚間的長輩，打我有記憶以來，是曾鬧過幾次猛的；據大姊告我的，父親還有兩年未曾與舅舅說話，至於所為何事，便不得而知。
如此，我突然感慨起來，要不非議他人，或許於誰來說都是困難。人一旦日子無憂無愁，便進而要需求些外欲來作調劑，反倒說，那些生活多有煩憂的人們，縱然不能說都明事理，卻可能是對於「不非議他人、不調唇弄舌」行得最透徹的。
「不過，或許也不是不會。」我很快又想起龍山寺前那廣場。
那廣場上，四處閒話、竄論不斷的江湖情事，令我感覺自己打了一臉，都快腫起。我心思飄離鍵盤，往自己筆記飄去，於是我滾上床，尋筆。
「哦！」我懶抓筆記、掏了筆來，隨即書寫。
「家楣求大，香火求旺；廳堂未滿，恩怨多攢。」
是了，家族二字說來或許即是如此。
那日，大姑一家同來探望，一方面是久而不見，好來借此相敘，一方面，親人、親戚間，交換互媲後輩，可能才是重中之重。那些親戚間必要過程，對我而言可是不甚舒朗。
但大姊反倒是無所謂的，女孩子家不需要互提較量，該說，也無人想要多做較量。我也明白，大姊那份閒逸可非自願，但我不得那份閒逸，同樣非出我想；長輩常要問起我的近況，事實也都並非真問近況，多是要給人說上三句話後便打斷，帶去他們想說、更好說、其實還更愛說的那些。
那日同樣情狀，也是重複亦然。
只是我也不意外於此。反過來說，不曉得是否年事稍長之故，這一年，我靜聽大姑瞎聊，姑丈一旁被捧得意氣風發，好不快樂，我竟也無動於衷；相較往年，我思想是開脫了多，覺得他們好即好，我也好。
或許也是明白，我不出三句便能休息個夠，一入客廳，我隨即戳起桌上水果就啃起來。其餘時刻，稍稍虛應幾個聲音，便可得閒。只不過，一下午如此折騰，也要好生疲累，於是與大姑、姑丈招呼過，我便溜回房裡。
那午後，我躺臥床上，癱極；大姊經我門前，見此懶人奇景，便破門而入，對我一吼。
『米蟲，還白天睡覺？連曬太陽都想省掉嗎？』大姊攻勢迅速，令我都猝不及防，倒不如繼續懶臥在床，任她戳罵。
『大姊，不然換妳去客廳，陪大姑聊天……』
我話音斗落，苦著一臉，隨後又笑出一臉陰險。
『是聽大姑唸才對。』
大姊翻起一對白眼，跳上床來，再補踹了兩腳。我只是呵呵笑，大姊聞我笑聲，瞧著是一臉無奈。
『唉。』
大姊那聲嘆氣，我是聽見了，這口氣嘆的令我對她都不好意思。
『姊，』我用手肘頂了大姊兩下子。
『對不起，我不是故意的。』
『白癡，沒有人要你道歉啊。』
大姊躺上床來，一面看著天花板，似是呆滯。
『你姊我啊，感覺是嫁不出去了啦。』大姊突然這麼一說。
這說話突如其來，我不禁要轉頭盯著大姊瞧。
『幹嘛？突然講？』
『就是想到而已。』大姊眼睛半閉，朝天花板上看去，又像不屑。
『不會吧。哪裡嫁不出去了？大姊你也算搶手的那種吧。』
『瞎掰啊你。』
『真的啦。』
『大姊，你從幾歲開始工讀的啊？』
『七……十七歲吧。怎麼了？』
十七歲。
大姊原來十七歲的年紀，便已在外工讀；以往，我只知大姊早早便開始打零工，卻不知竟是如此的早。
『我覺得，大姊妳其實很厲害，大概是很多男人都比不上的那種……。』
『唉唷，』大姊朝我腦袋一拍。『三十歲了，才知道稱讚你姊啊？』
我一聽，嘴角一彎，不覺失笑。
『以前都沒稱讚過你嗎？』
『大概吧？我也沒真的算過，當作沒有好了。』大姊那一眼睛不屑轉而看我。
『我看這次算是最有誠意了。』
『不過大姊，』我稍微翻過身來看著她。
『這次我是認真說啊。姊，你做的工作很不錯，你看，設計師耶？你的案子又不算少的那種，一個月也有四五萬，然後又很會煮飯、家裡什麼事情都會，哪個男人不想娶這種女人啊？』
『聽你講就知道你不懂行情啦，笨小孩。』
那時我只聽大姊說我笨，笑一笑，也沒多說。不過心裡卻是真實佩服大姊的。我與大姊已久未同床談心，難得兩人同床互談，講些屁話，也是愉快；記憶中，我與大姊不多相互談論之時，兩人感情自有印象以來，從來未有真濃時，多數平平淡淡，得過且過。
那午後，我與大姊便一同睡在我床上，待我醒來，已是七點左右，我才喚了大姊醒來；晚上母親又煮了魚湯，我們晚餐與大姑一家吃著，一天就過去。
我坐在電腦前，停下手來，微微一笑。
如此回想，早早回家並不如當初所以為的，反倒還有不錯感覺，仔細想來，我的心境是變了，變的還大，但若以往，對大姊、對母親也許就不是這般。
「嗯……。」我獨自一人在電腦前思索這幾年的變化。
但那些線段，不知怎的，卻都向著父親病倒那時去了。那令我矛盾且不能思醒，像是一個起始，父親突然抽離了這家庭生活，而後卻什麼都開始變的漸好。以往那個父親的形象，明明是堅沉、嚴厲且又深刻，如今不過短短幾載，卻好像輕易的失去了，驀然間，母親與大姊二人，在生活中的清影卻更顯明晰，猶如父親的抽離補全了這個家庭。
這大段期間，我少有去面對父親的時候，若要進醫院去探父親，不說推託，即便成行，都定要拖上大姊一同；那或許也是我與大姊較能說話的機會了，否則平日，我與大姊說話都不過十句，若要去醫院，整理東西、討論，卻都能說得不少話。
「所以，都是爸害的嗎？」我在螢幕前，不覺便自說自話。
事情處理告一段落，我暫歇。
我四下盼顧，這麼想想，其實在家中雖然清閒，但心裡對家裡，總是那十數年的印象，深刻了，多大回到這個家裡，都一樣，諒是到了現今，也不大掀的過來。我走出房，母親與大姊仍在房裏歇息，我便走到客廳，開了電視看著。除夕前的兩天，皆是如此過去；兩天不長，尤其明白，除夕當日要與母親、大姊一同接父親回家，兩天，也就變得短促更甚。
那晚，知道要去接父親，我徹夜不眠。
想起前次見父親已是在六個月前的醫院裡，父親的病房在十二樓。走進那裏面，很快，我便感覺到那病房充斥一股都市高樓才特有的靜謐。那病房中，父親的面容常帶有七、八分的哀愁，與誰說話都並無生氣，待人物事一切皆像隨便。
這夜裡，我細數著父親倒臥病榻後，每一次的探望；那寥寥可數的幾次探望，成了那段時間裡清晰的回憶。最初，父親是還無法說話的，他甚至無法好好地做出任何行動，慢慢的過去幾年，父親才開始漸日復元。
父親於那段復元中的日子，經常在談吐間，像是歛著脾氣、又延轉的遞出了些什麼感覺，那感覺日漸清晰時，我也明白了。那是父親在這大段日子之中，實實在在的無力感；他也急於在身體痊癒前，重新拾起原先那習慣了的聲色俱厲，只不過皆是徒勞。母親一旁照料父親模樣，是任勞任怨的，並無絲毫銳意，但於父親眼中，我亦不曾見過絲毫感恩。
是了。母親如此悉心照料，父親的神態卻更要像是自尊遭人奪了去。一次、一次、再一次。父親身體雖說正實實然日漸康復，但他那神情卻次次都要更加頹喪，又像什麼都蕭然未竟。
我躺臥在床，見眼前光亮稀微，只消眼皮一闔，那光便透不入眼來：就如現在的父親一般淡薄，還極易被阻去。晨間，我依然不時闔眼，不時又再清醒；透夜稀光，到了天明也會漸漸亮起。
天色越亮，父親離我也就越近。
待天色完全亮起，我也起身，是六點半左右，我抓了手機，電量都還未滿，九成五。
「唉。」我略略翻閱手機，卻有些躁急。
我翻閱數遍，什麼社交軟體全看了幾次，沒訊息也是看了再看，到了後面，畫面便停在與惠君姐對話上；我停了一會兒，打上幾個字。
『早安|』不過，字未送出，我又刪去。
六點三十五分。『惠君姐，|』
我猶疑。
六點三十七分。『惠君姐，你爸|』
不知怎的，我像是現在才開始思考自己想說什麼，文字游標依然閃爍，隔了幾分鐘，我緩慢的鍵入那些字句。
六點四十一分。『惠君姐，你爸是怎麼樣的人啊？...| 』
『惠君姐，你爸是怎麼樣的人啊？』
我反覆修改，其實也不明白是否該如此詢問；但寫了以後，還是送出，我隨即埋頭於枕堆中。
「稘宥啊，起床喔。」
「稘宥。」
「稘宥！」
「起床了，稘宥？」我聽母親喊聲，慢慢睜眼，才明白自己睡著了。
「睡成這樣，屁股翹那麼高幹嘛？」
母親一說，便瀟灑離開我房門前。我混沌腦袋勉強思索了母親那句話，才突然意識到自己是跪趴著睡去，模樣蠢極。但我清早才睡去，不到四十分鐘又被叫起，十分疲勞有感。
「齁，跟豬一樣。」
入了浴室，大姊見我一副鳥樣，迎頭就給我來一句，我回以大姊一鬼臉，拿起牙刷，開始清洗我的青面、漱刷我的獠牙。
「好多了，又像人了。」漱洗過後，我照照鏡子，自顧自笑，才又出浴室去。
母親廚房備了些早餐，大姊比我早起，已在客廳吃著，我一邊幫母親分盤，一邊也順便揀食，待我分好盤到了客廳，自己盤中菜蛋食物已不足半，沒幾口便吃完；我吃食迅速，於是一邊打盹，還不忘瞧大姊兩眼。
大姊倒沒什麼特別表情。
於我而言，父親趕除夕前回家住，不是小事，心裡不甚平靜，無法像大姊那般，想到這來，醒了。
「稘宥，你開車喔。」
「啊？」
「啊什麼啊，當然是你開車啊，不然駕照考假的喔？」大姊走過我一旁，還搧了我頭上一下。
「大姊你好像也有駕照啊？」
「爸一樣會叫你開。」
「是齁。」
父親會叫我開車嗎？自我考取駕照，車是開過不少次，但我沒載過父親，離家去住以後，也鮮少載過大姊、母親。
「廚房剩下一些，來吃一吃，」母親走過來，又盛了兩片小蔥抓餅和兩顆煎蛋，過來便切了扔進我的盤裡。
「快吃一吃，我們九點要到，要去載爸爸。」
「喔。」母親像是強調，又像是習慣的提醒，我突然心裡覺得這提醒些微刺著了我，但說不上來，只是又再應一聲。回頭，我見盤裡蛋與餅，沒什麼調味，想走去廚房取來椒鹽，於是起身撈起脫鞋，但又回頭一想，罷了，別調味了吧。於是拿起筷子，夾起蛋來，一邊吃。
一邊瞧著母親。
母親吃起東西，似乎從早以前，一直有如此感覺，有點慢條斯理，帶著點倦、令我感覺她吃食不為充飢，不過慣例罷；我見母親吃食模樣，有感。於是我便一旁抽起電話上的筆，書寫起。
「支家常雜累疲囊，送食口舌卻相盲。」
