這日一早，我從夢裡回過神來，才想著已數日未與家中聯繫。於是我拿起手機翻一翻，打量著聯絡人；也想著該說些什麼好讓我撥這通電話回去。
「喂？」
「姊，是我。」
「哦，難得又出現了，跑去哪裡？」
「沒跑去哪裡，一樣萬華而已，待在龍山寺這邊寫點東西。」
「龍山寺？不用工作很爽喔，在那邊鬼混？」
「大概吧？我也覺得自己有點像在鬼混。」
「有自知之明嘛！放過你。這次寫什麼？」
「…… 大苦大難。」
「……什麼？稘宥你是不是自己住久了變成神經病了？」
「……有道理，怎麼我突然覺得我很落魄？」
「你本來就落魄啦，還不乖乖去工作，能拖多久？」
「兩、三個月吧？」
「我看最多是一個月吧？」我一聽只得莞爾，想說姊姊說的不算全對，但扣掉訪談可能的支出，確實。
「可以撐多久是多久啊，時間到了乖乖回去上班。」
「家裡這麼近，不高興也要回來吧？這禮拜是要回來沒？」
「要啊，才會打電話給你。我想說明天回去。」
「那你跟我們去姑丈家烤肉好了。」
「可以啊。」
「要不要跟媽講電話？」
「不用啦，很快回去。就這樣。」
「好啦，錢不夠再跟我說。」
「……不會啦，夠用。」
我闔起手機，吐了口氣。因大姊每每掛上電話前，說的都是同一句話，總要問問錢夠不夠、不夠再說，那些時候，我便開始覺得彆扭；那關切予我更多，是種累了家人的感受，但自個兒固執，竟還是大方的累著家裡人，真是好糟。
「準備準備吧。」腦袋想的多，嫌麻煩。於是我起了身子，提起精神梳洗，繼續工作直到深夜。
姑丈家在汐止，以前大家都不怎麼去。看新聞說年年淹大水，不曉得是不是因為這原因。但民國九四年以後，員山子分洪道正式竣工，問題終於也隨之解決。在那之後，親戚們也經常會到姑丈家坐坐，不同於以往逢水必淹的一樓，現在則是成為了親友們偶爾閒談娛樂的聚會場所。
親戚間雖住的遠，有臺北也有高雄，但不定時也會南來北往彼此聚聚，說起來倒也不疏離，每每見了面，話題不少，我偶爾也被親戚問起現在做些什麼，不過通常隨意應付便罷。
隔日，我醒身後，小做整理，便起身回淡水家裡去。一早七、八點，天氣還涼，學生們已陸陸續續上學去了。我看看學生們，想起當年自己也在這捷運上打盹讀書，頗有憶想。
「怎麼會跑來寫東西呢？」我突來感慨，看看那些學生，又瞧瞧自己，總覺得自己的現在跟當年的樣子，印不上。
自小左鄰右舍、三姑六婆來到家裡，對我都是一個說法。他們總說家裡老二的都這副德性，愛玩、不穩重、又離經叛道，總有些特異想法，然後再搭上他們的容忍之色；也許是習慣了，不覺間我也像是順著他們說的一樣，認為自己想法特異又離經叛道。
只是慢慢的，才又感覺自己或許也並非那類人，活得越久，才發現離經叛道我是比不上那類瘋人的，但自己可不似他人愛玩、會玩，因此也變得似乎中規中矩，無色無味無聊了。
但看眼前眾學生，則約略分得兩類，現在這年頭，手機方便，一類學生三三兩兩聚個車廂角落，就開始玩起遊戲來。另一類則依然讀書、睡覺。那時我則是隨手拿起簿子畫路人，想想真是不倫不類。
「我自己是個不倫不類的嗎？」我瞇眼，晃了晃頭，趣味自己怎麼又想到怪地方來了。出了站，再上公車，回家不過十五分鐘。
「媽？」
開了門，我對著空氣問候一聲，幾秒鐘不見回應，我便四處看看。老媽正在廚房盯著鍋湯。
「晚上要去汐止嗎？」老媽瞥了我一眼，問道。
「啊，我去啊。這煮的是什麼？」
「魚湯啦，要喝嗎？」
「好啊，我順便吃魚。」
過幾分鐘，我盛了湯，在客廳喝著，一邊吃魚。每當這些時候，我思緒走回頭去，即想著那些年幼時的回憶，灰灰濛濛的。很小時候，我經常看著家中的光影，吃著東西，度過下午的時光，那些時候，陽光特別的昏黃，滿室充盈。而我在固定的季節中，一週至少會有四天看見那種濃韻飽滿的黃。
奇妙。
我竟不曉得如何去說起那是種什麼感覺，有時看著滿室金光，就覺得回去幾十年前，心中隨即泛起一股陳舊感。每個時節的記憶都有所不同，冬季天色早暗，我也常盯著窗外灰天，但季節一旦不同，隨之而來的便成了孤獨感。這些感覺都令人好鬱。
「孤獨感，」我頓然而止，想著這孤獨感，竟然由來已久。
我瞧著桌面上魚湯，越想著房裡看電視老媽。近三十年前，老媽就這樣過日子的吧。我想起在國中搬家前的那租屋處，想著兒時灰濛濛的窗外，眼眶數點濕潤，悄悄互往。我靜了一下，令它們回去；忽然間，我想著要拔筆再寫點什麼，卻發現腦袋一片空，什麼都不剩下，只好作罷。
「等一下你姊回來就出門了。」
「好。」說罷，我進了房間，跟老媽一道躺著看電視。
晚間七嘴八舌，親戚間話音不斷，我無趣揪眉閒坐一旁，仰天發呆，不覺搖晃手中汽水杯。再喝一口時才發現毫無刺激，我反被這毫無刺激的汽水給喚回了神。一旁姑丈一見我，一邊豪笑，走過來拍拍我的肩膀，拿了瓶汽水給我斟滿。
「發什麼呆？」
「沒有，哈哈。」我笑笑，喝了一口汽水，重新感覺到氣泡的刺激。
「姑丈，問你一下喔。」
「問什麼？」
「你有沒有遇到過什麼困難？」
「困難？」姑丈搔搔頭。「很多啊，非常多。怎麼會想問這個？最近沒怎麼樣吧？」
「我沒事情啊，只是問問。最近在寫一些東西，想了解一下『困難』。」
「什麼樣的困難？」姑丈問。
「什麼樣的困難？」我搔搔頭，看看姑丈。
「嗯……人生低潮那種，或許會想去死的那種。」我見姑丈皺起眉頭，滿臉憂心，像我下一秒就要拿刀抹了脖子一般。
「啊，不要這樣看我啦，我真的沒有怎麼了！」
「那怎麼會問這種問題？」
我見姑丈擔心，也就約略說明了美麗姐、惠君姐的事。
「嗯，真的是讓人不舒服的遭遇。」姑丈吊眼又吊嘴，望著屋簷旁大顆燈籠。
「那美麗的哥哥呢？」
「不知道。」我倒沒想過這問題，不曉得後來又如何。問美麗姐嗎？但我轉念一想，若美麗姐知道，只是不想去說，那我這一問是徒增傷心了。我見姑丈有所思，也沒說話，靜靜地等，不多久，姑丈才又開口。
「你姑丈我以前啊，滿會賺錢的。」姑丈開起口來，語氣轉而肅起。
「姑丈你以前滿會賺錢？沒聽姑姑說過。」
「因為是件丟臉的事情。」
「那時候跟你姑姑結婚，剛好是意氣風發的年紀，什麼都想做大。」我見姑丈眼睛撐一撐，小嘆一口氣，看來有心得在。
姑丈是聰明人，學識不錯，讀的還是人人都想唸的建國中學。畢業後念師範大學，雖稱不上最佳，當時在親戚間也可說是風雲一時。姑姑家境也著實有底，家裡人都讚女兒嫁了金龜婿，就只將來生兒育女後，差不多能待老享福去了。姑丈那幾年也藉著岳家資源，穩穩當當的做了幾年小生意，好一陣子穩妥的過去，日子愜意無憂，越趨小富。後來，挑了頭份那地方，買了幾間房，自己出錢修整，打算出租。
「結果就出了問題，」姑丈嘆了口氣，頗是感慨。
「問題？」
「嗯，那時候因為身家不錯，也有一些朋友會跟我借錢，對我來說，借錢不是什麼大不了的事情，能幫助到朋友，當然也很願意。所以也就出了幾筆，我也不是笨蛋，只借了一些比較熟的朋友。」
「結果沒想到，那些房子處理了半年，沒弄好，裝潢一半。想要調些錢不夠，跟朋友們討錢結果就要不回來了。說是比較熟的朋友，才知道你覺得人家算熟，人家也不一定這麼看你。」
姑丈邊說邊笑，就像美麗姐一樣，話中情境跟表情全是矛盾；我實在看不清那臉皮上的，是泰然、釋然、亦或是漠然。
但見姑丈一邊啜飲杯中物，那樣子好似全然開脫，想來或許是說完了一段故事，讓自己輕鬆了吧。我們一群親戚在這裡，說說笑笑，對姑丈來說是夠平實福氣的了。
「所以，一定要懂得看人。你說的那位惠君就是遇人不淑，就差一點，她也許今天就不在西昌街討生活了。」
「姑丈，那陣子你曾經想過自殺嗎？」
「有，壓力大的我天天頭痛，還跑去海邊，老掉牙的要跳海，你姑姑跑了半天找到我，像偶像劇一樣抱著我，兩個人在海邊痛哭流涕好久，才乖乖回家。哈哈！」
我看姑丈這會心一笑，我也跟著笑笑。但我想起惠君姐，頓然笑意散去。
「惠君姐是一個人嗎？」
一個女人未婚生子後，封閉、傳統的當代，會有什麼人願意陪伴她呢？我心想，莫要說惠君姐，人們或者都是孤獨的。把話說回到本，人與人心意終究不相通，遇了不同於自己，亦或不同於大眾，便夾雜恐懼甚或仇恨與之對立。如此塵世，那些人們又需要多燃烈的意志才得安保自身？我登時懵了，不禁閉眼，快要不能思索。
時候還不甚晚，但我一邊望天呆想，想著那些故事，莫名間就來了睏意，靜悄悄將我虜去。
那夢裡，我見周遭煙霧渺渺，煙霧雖白，卻渾然肉汁香氣，我拍動翅膀隨意飛去，卻躲不開陣陣白煙颯颯來；無奈，便先找了一旁倒水的舅媽髮根間降落去。雖說夾蓄肉汁香然，一陣霧裡穿梭卻也感覺油膩贅身，連翅膀也沉重的多，不自在極。我搓動前足，一邊清理渾身肉油，一面又看周圍親戚不斷夾肉就網；肉片每每置於網上，隨即滋滋細響碌碌來，我越聽越不是滋味，又有煙嗆得緊，便悄悄的往大頭的後腦勺爬去。
倒沒想到爬不了幾步，赫見一大紙盤揮了過來，我驚，趕緊再飛去，連連急轉翻騰，避了三四次，才往高處一衝，甩去地上老媽的手中盤。方才心安，卻不知怎地，數百千個眼前都同時一片黑暗。
我猛一醒來，驚了滿頭汗珠，趕緊往一旁電線桿上燈瞧去。
「被吃掉了？」
我粗魯揉揉眼皮，看著那電線桿上的燕子，還沒全醒，又再打了個大呵欠，搞得兩眼淚濛濛。稍事清醒後，我看一旁姑姑、姑丈、老媽、大姊、舅舅、舅媽依然閒聊，想來時間未過太久。
「老媽，」我喃喃自語，想起方才拿了個大紙盤子的老媽，朝我拍來，真是跟小時候差異不大，只不過小時拿的是藤條，被打也不過淤幾條，不過成了蒼蠅，連一下都別想耐住。「對啊，怎麼變了蒼蠅？」想起前幾日夢中，自己成了傘蜥蜴，遊走龍山寺周遭，好窩囊，今日竟又成了蒼蠅，老媽才打完，就給鳥吃掉。
我起身坐去一旁，看老姊烘烤食物。掃視每個親戚，聽他們笑說閒話，時而嘈雜、時而肅談家事。
「不曉得惠君姐以前的家裡是怎麼樣？」
眼前景象平凡。但對於惠君姐來說，或許不平凡呢？那麼一想，似乎也值得探問一番。若按上次去想，惠君姐或也願意談談更多事情，只不過，能說多少還是問題；我想到這，從包裡拿出紙筆，稍作書寫。
老姊見我書寫，蹭過頭來瞧，我邊寫邊瞥她。
「幹嘛？」
老姊瞇眼往上瞧我，這臉像看著個歪人。
「你說在龍山寺那邊寫點東西，原來尋花問柳啊？」
「白癡啊。」我笑罵道。
「我看一下前面的好不好？」
老姊這麼說，我便收了個段落，將筆記本先與了她；我一邊瞧著老姊，不知怎的，想起姐也是三十好幾，卻沒結婚。
「姊，你想過結婚沒有？」
語畢，我旋即感受一道尖銳目光刺來，即便側了個身也沒閃過。看來是問錯問題，看老姊那臉實在煞人，我趕緊歛聲。
「別瞪我，他們沒聽到。」我吐舌，乖乖認錯。親戚間若聚在一塊兒，老姊的婚事一被談起就說不停；但我問起這事情，想的是惠君姐。
「妳如果不小心先懷孕的話，妳會怎麼辦？」老姊一聽我這話，大白眼翻了一輪，又盯著我瞧。
「看來在那邊待到腦袋壞了，早知道不幫你付錢。還不趕快回家？」
「沒壞，就是好奇。」
「拿掉吧，要是沒辦法結婚的話。」聽老姊這一說，好似稀鬆平常。
「那如果沒辦法拿掉呢？」
「怎麼會沒辦法？」
「只是比較辛苦啊。方法其實很多，要不要做而已，還早一點可以吃藥，晚一點的話……」
「等等，老姊，你怎麼會知道？」
「……前一陣子怕懷孕，先查過資料。」
「哦……。」
我看看老姊，歪頭挑眉樣子，也不知是無奈還是無所謂，我卻是有點吃驚，不過，稍微想想也不奇怪，老姊早逾而立，要說做愛，有點經驗也正常。老姊還一邊看著筆記，我則吃肉。
不過如此聽來，若不小心有孕，現在是方便的多了。但那難以啟齒的年代，惠君姐即便想怎麼選擇，恐怕也沒那麼自由；若真要尋方設法，別說成不成，或許都要逼死自己。
我又渾然，直瞪著眼前呆想，忽然意識到眼前是姑丈的老摩托車，一台老山葉，是油箱下方空了一大洞那種，年紀不準比我還大。
「老機車？」我見眼前老機車，暗自思咐，或者也可說是年代不同，當時代或許沒有什麼替舊換新的想法，也沒什麼逃避的思維，遇了困難不做其他考慮，頭皮一繃，便迎向前去，近日網上見著一句話，或許言之有理，是這樣說的：那時代我們若見了東西壞掉，只會去修；這時代見了東西壞掉，怕只是想著換了。
或許時代思維不同，我想想惠君姐一路怕也是硬著頭皮來的，有了孩子沒了男人也得拚，哪裡還能多想？
「姊，看了感覺怎麼樣？」
「覺得你幻想很多唉。」
「想寫成故事嘛，幻想當然多。不過認識幾天，聽了不少故事，慢慢覺得，自己瞎想的都不算什麼。」
「是沒錯啦。我們都沒遇過這些事情啊。」
老姊這一說，我不覺點起頭來。不論哪個當代都有些生於憂患的人，我們只是運氣好，過得還有餘力。否則，有些人一輩子在鬥，跟天鬥、跟地鬥，還要跟運鬥，不論鬥的是什麼，最怕的終究是人。
「對啊。最後得怕的，卻還是人呢。」
然說，像我這樣的人，雖生活有些壓力，卻難說真正令生存困頓過，縱然真有，也都父母給扛下了，如此，真是不知憂患。我一邊嚼食烤肉，唇齒都給敷油，剛開始還很來味兒，便不沾半點醬；不過漸漸的，心裡感覺都潤極反膩，於是含了口清水，漱漱；盤算過兩天，再去看看騎樓下夢露姐、瞧瞧美麗姐，順便再帶點東西去。但心裡一想法油然生起，我開始驚覺自己厭惡起那騎樓，卻嚮往那病房裡閒談間三人形影，有美麗姐粗魯可愛，惠君姐淡笑絮然，還有自己為她倆小作雜記。
我一邊傻笑，卻又悵然。
「是啊，可沒人陪著她們聊天烤肉呢。」我自言自語，一邊摸起筆紙。
「常情家談不巷藏，寰塵孤姝相倚旁。」
