我愛你,但我們只能拯救自己——《懶懶》

2020/03/12閱讀時間約 5 分鐘
每周我都很期待新經典文化連載的試閱哦。

「擬態」是跟生存息息相關的大事
《懶懶》第一話開宗明義就表明,「我,丸山成美,二十四歲,派遣員工」,這些描述人的標籤其實都沒有描述到她的內裡,原因很簡單,因為她其實是種名為「懶懶」的外星生物。
因為是外星人,所以與眾不同,為了能夠存活在這個星球,為了不要被人類發現自己真實的身分,因此拚了命把自己塞進一般人眼中「我,丸山成美,二十四歲,派遣員工」這個標籤裡。
而這樣的過程,她將其定義成「擬態」,本作正是描寫這樣的故事。
如果懶懶早一點覺察,想必很快就能發現她所謂的「擬態」,其實正是世俗上「抹殺自我、配合別人」的代名詞,因此看見懶懶不明白人類交際應對進退的各項規則的時候,超越了年齡、超越了性別、超越了國族,大家也跟著想起了某部份的自己。
當「擬態」不管用以後,還有個可歸的場所
「我這種德性,是什麼德性?」——《懶懶》(一)P63。
成美在天台上聽聞了佐藤小姐的過去,眼眶不受控制的飆出了斗大的淚珠,同時她擬態的身姿再也維持不住,在佐藤小姐的面前變回了懶懶,同時她想起上個不小心露出原形的時刻,在腦海中不停對那句「呿」沒能問出的問題。
我很悲慘嗎?明明我都老老實實擬態活到了現在,在別人看來,我仍是悲慘的嗎?
有許多很想說的話,也想要盡快恢復正常的擬態,但是情緒就是控制不住,在這最孤單無援的時刻裡,作者陽菜檸檬卻給了我們一個溫暖的擁抱,指引我們重拾自我的道標,那就是「誠實的面對自己」。
無論用什麼方式,能夠誠懇表達自己就是好事,而懶懶選擇了投身於詩文的世界,拯救自己。
我愛你,但是我們只能拯救自己
我知道想表現什麼的人,是以脫光衣服走在路上的心情創作,也知道唯有這樣才能創造出滿意的作品。……我很軟弱,我,無論如何都無法戰勝,內心深處的自卑感。——《懶懶》(二)P90、91。
只要是創作,就不得不揭露自己、剖析自己、暴露自己,儘管詩已經是這個世界上我已知最為加密的一種表達法,但是懶懶好不容易交到的男朋友廣瀨仍然接受不了隱私被曝露的事情。
這個地方我很有感觸,我大學就是主修文學分析的學系,作者生平和寫作的時空背景是討論文學時繞不過去的關口,寫出越是赫赫有名作品的作者,隱私和八卦就越是被挖得一清二楚,即使作者本人有所覺悟,然而被寫進作品的人卻不會有,被影射代入作品當中解釋的人更不會有。
我的老師曾說創作就是種消耗,作家本人可以消費自己的人生,自己的事情拿出來講沒有關係,但總是會有被波及到的旁人,有允許的話當然很好,怕的就是像這樣未經允許的情況,但如果你無論如何都要寫的話,就要偽裝的高明一點。(笑)
(當然你可以說小說可以放大招:「本作純屬虛構,與現實當中人事物若有雷同,純屬巧合」這種免責聲明,但是這對一些作品來說是沒有用的,舉個例子:《房思琪的初戀樂園》有人會有臉可以這麼肯定小說就只是小說嗎?至少我是沒有辦法的。)
懶懶顯然是不會這麼高明的偽裝(笑),她無法一邊誠實面對自己,同時又把傷害廣瀨的部分切割出去,即使遺憾,她仍然選擇跟廣瀨分道揚鑣。
我好像,做了,一場夢。我是不是正在作夢?是不是?拜託,誰來,救救我。——《懶懶》(二)P80、81。
那個夜晚中想著誰來救救我的懶懶,最終仍是自己拯救了自己。

把自己塞進去
這個作品當然存在著許多讓人感同身受的刺點,大家最有感觸的地方應該都不一樣,而我個人最有感觸的地方卻是懶懶把自己塞進襪子,偽裝成OL的動作(出自第一話),以及當被佐藤小姐從酒會當中解救出來之後,連襪子跟高跟鞋都沒有辦法好好包覆住自己外型的模樣(出自第四話)。
啊,這個人真的疲憊至極啊。
不曉得為什麼這比啪的一聲倒在床上這種畫面還要更引起我的共鳴。也許是因為只要穿上襪子,我就會覺得接下來要面對的是很重要的事,不可以輕易放鬆,是種日常用的儀式性道具,所以當襪子都包覆不住的時候,就表示連自我催眠「我很好」這件事都做不到了。
對我來說,襪子雖然是一種束縛,但同時也是保護我不受傷害的「外殼」,如果將這個概念代入懶懶所謂的「擬態」,我想就會更好理解作者的訪談了:
「擬態」這個名詞在故事當中隨著情節的推進,總共有兩種詮釋:第一種當然是讓懶懶感到窒息的「抹殺自我」式的配合。
第二種就是「保護罩式的外殼」,不用強迫自己非得要同理眼前這個跟你講話的對象,接受並且接受你跟我本來就有所不同的事實,在那基礎上尋求彼此不會受傷的共識。
台灣雖然跟日本那種講求集體意識的社會風氣不同,但由於我個人是女性,因此可以大膽地談論關於女生的小圈圈文化,那種你只要有一點點跟群體認同的價值觀不同就會被無情拋下的氛圍,坦白說就算我只是在外圍圍觀(嗯融不進小圈子),偶爾都會令我喘不過氣來。
「我很異常?」的想法,青春期時常竄過我的腦子,好在台灣社會氛圍沒有那麼強迫所有人一定要一體,因此也慢慢接受了異常也沒關係啦的想法,但偶爾還會覺得有點孤獨。
為什麼?人生在世,為什麼會這麼寂寞呢?——《懶懶》(一)P108、109
看到109頁的懶懶背對著我,獨自面對一整片黑暗的時候,我真是嚇壞了,心裡就想是的,確實就是這樣的,孤獨它。怎麼會有人用這麼簡單的方式就表達出深淵呢?作者陽菜檸檬表達的真是太好了,光這兩頁就會讓人忍不住哭出來。
迎合別人是為了讓自己不再孤獨,然而那是假的,是一種誤以為我們是一體的幻想,因為每個人都是獨立的個體,「普通人」其實並不存在,你有你的幸福,我有我的課題,所以能拯救我自己的永遠都只有我自己。
然後,我們才有餘力去發覺跟自己能夠共鳴的別人。
有圖有真相,我真的買了
誠摯推薦給大家這個作品,結尾收的也相當的美,希望大家自己能親自享受。
1.2K會員
256內容數
《漫漫慢談》目前主要談論日本漫畫、韓國漫畫,畫風、題材、類型、性向皆不侷限,每篇文章亦會提供延伸閱讀欄位,推薦更多類似作品可供讀者閱讀;雜談大致談論VTUBER主題、或是開某一主題的相關書單,不定時把過去已經書寫過心得的作品再度翻上來推薦。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容