（一直都沒有好好地記下這一段“特別“的經歷，趁著這瘟疫蔓延時，回溯一下過往。）
是什麼讓一個神經兮兮、有輕微慮病症的人，差點送了命？武漢肺炎，讓我回想起了15年前的肺炎經歷。
2005年，滾熱的八月午後，在客廳小睡了一下，作了一個惡夢。夢中有個橫眉怒目、身形結實的男人站在我家客廳的牆前，惡狠狠地瞪著在沙發上熟睡的我（現在想起來覺得好像是怒目金剛）。然後，我就嚇醒了。當天晚上，我開始覺得雙眼發痠，頭沈沈的，本想可能因為下午的小睡著涼了，睡一覺可能就好了。
從小到大，身體有很多小毛病，以致很常上醫院，但遇到流感，我都秉持著要讓身體去對抗病毒、產生自然抗體後，我的身體會愈來愈強壯，得到流感的機率會愈來愈低的這種想法。而且通常輕微的感冒症狀，在我補充較長的睡眠之後，很快地就會恢復，也就是因為這樣的想法和自己莫名的堅持，再加上肺炎病癥的奇特變化，大意了。
隔天早上，喉嚨開始痛、額頭微微發熱，體力雖然有恢復一些，但卻開始微微咳嗽。到了晚上，正確地說感該是天黑之後，也就是傍晚六點多之後，我的體溫開始緩慢上升，一直到半夜兩、三點時，達到高峰，39.8度，頭腦變得很昏沉，睡得很不好，決定第二天去附近的診所看病，但到了第二天早上起床後，燒就退了，退到約37.5度左右微微地發燒，於是我白天時又覺得應該是快好了，因為燒退了。但漸漸地開始有痰產生。我開始咳嗽。
感冒的症狀之中，我最怕有痰了，因為我完全不懂得如何像某些人一樣，隨時隨地想吐痰時，只要大咳一聲，就可以應聲射出一口痰，因為太羨慕這種使用身體的能力，只要有痰產生時，都會在家練習這種噪音式咳痰法，但吐出來的都是口水。然而我知道我的身體終究還是會將那些廢物努力排出，而她使用的方法，就是讓我不停地不停地不停地咳，直到那一口痰被身體用自體嘔吐的方式嘔出來，那種嘔是眼淚鼻涕同時流竄的狀態，再加上某部份的痰會化為濃稠的鼻涕，我時常處於兩個鼻孔同時鼻塞只能用口呼吸的狀態。
只要喉嚨發炎，就有可能產生痰。所以，那時的我，也開始有痰了，也一直以為這些痰是喉嚨發炎所產生的。我開始頻繁地咳嗽，鼻腔中塞滿鼻涕。然後，我開始拉肚子，這讓我以為我得到的是腸胃炎型的流感。然而這些都還不足以嚇到我讓我去診所，從過往的經驗判斷，腸胃炎型的流感就是吃流質的的食物幾天，然後多休息就會好了，所以，我還是不以為意，希望並相信著身體會努力地對抗這一切，頂多一星期就會好了。
在這一星期內，我還是持續地發著燒，每天，我都被這個病欺騙，入夜後體溫上昇、天亮後體溫下降（微發燒狀態），都讓我在一天的開始重新以為自己慢慢開始好轉，而事實上，我一直處於發燒的狀態。
大約過了一星期，我開始覺得不對勁，情況一直都沒有好轉，這不太尋常，於是我趁著剛好要去羅斯福路時，在婦幼醫院看了診，醫生以為是流感，於是開了一些消炎退燒的藥。藥吃了一個星期後，完全沒有起色，最重要的是，我愈來愈嚴重，開始有種無力厭棄感，為什麼都沒有好轉呢？我不停地咳，因為痰愈來愈多，我的身體一直在用激烈的方式要將痰弄出來，不管是鼻腔或嘔吐的方式，當然，咳嗽是最基本的方式，而我咳嗽的力道也像身體內部什麼莫名驅動的能力愈來愈大。時常連續咳到都趴倒在地上，感覺下一秒我的肺就會從我口中或嘔或咳地掉出來。
這段期間，大多數時間我算是獨居。當時的男友早上去上班，晚上才會回來，我和他也一直以為是感冒，並不以為意，而我也一直都覺得很快就會好了，之後他又去香港出差一個多禮拜時，我必須照顧兩隻貓，所以我會打起精神維持日常的生活，而因為當時我已無法外出買飯，所以他去香港出差期間，我帶著兩隻貓坐計程車想回淡水讓家人照顧，沒想到貓不適應淡水的新環境，我又連夜帶回永和。
這將近一個月以來，身體都持續著天黑之後體溫漸漸上升到40度，然後在天亮時漸漸下降到微發燒的狀態，也因此，在這些日子裡，我始終在白天時充滿希望，相信自己快好了；而到夜晚，尤其是三點時體熱達到高峰時絕望至極，神智恍惚之中，一直有種自己腦子漸漸被燒壞的感覺。我開始覺得不該相信自己的身體，於是評估身體的虛弱程度（因為當時肺已損壞中），我想我應該可以自己走到巷口的一家小診所再看一次醫生。
這是一間有點舊舊的小診所，看診的是一位老醫師。我說明了各種狀況之後，他說他的診所可能沒辦法確定我的身體狀況，建議我去永和耕莘醫院看胸腔內科。
當天回家後，因為我的身體變得很虛弱，走幾步路都非常喘，呼吸變得很短，而發燒大力咳嗽嘔痰這些狀況完全沒有任何改善的情況下，我在想要怎麼從住處到耕莘醫院、要等男友從香港回來嗎、如果自己走過去（當時我住在永和豆漿旁）走得過去嗎？因為當時我腦子已經持續發燒了至少三星期，所以我一直沒辦法很清楚地思考事情，就在這些問題纒繞著我時，身體內部突然有一波強烈的衝擊，我直覺地衝到洗手台前，像是要將肺咳出來般地又咳又嘔後，白色的洗手台出現了一塊黑色的物體，我吐血了，是黑紅色的血塊。
隔天，我坐了計程車到胸腔內科，說明了症狀，照了x光之後，醫生打開x光片的檔案看了之後，突然大吼。
“妳快死了妳知不知道，妳半邊的肺全部都浸潤了拖到現在才來，給我馬上住院。”
“一發燒就馬上要掛號妳知不知道？”
然後他特別在電腦裡為我新建了一個檔案，邊建檔邊喃喃地說，很久沒看過這麼典型的案例，要記錄一下。
檔案名稱：典型肺炎。
因為兩隻貓沒有人照顧餵食（至少要等到男友出差回來），所以當天我並沒有住院（醫生氣到說不出話來），我第一次長期按時按量吃著醫院開的令人噁心有些副作用的抗生素，固定回診，照x光確認。
“痊癒“之後，其實只是殺死了病菌，我的肺已被嚴重傷害，走5步路就喘不過氣，然後我花了將近3個月，每天游泳1－2小時，才漸漸恢復成為較正常的肺活量。
回想起這段經歷，每每都有種“原來我差點就死了”、“人原來是這麼容易就死去的”的感受。最近我看了一本關於“心臟”的書，想到心和肺是相通的，我的心臟想必也受到某種我無法得知的損害，而生病過程中感受到的無力、孤獨與傷心，的確潛緩地影響著自己的意識，也讓我感受到自己的這個肉身、這個我認為只是個軀殼，她為我靈魂所付出的努力，我不再覺得身體只是個軀殼，我能依賴相信的只有這個身體了。
然而，在這之後的日子，我似乎也沒有特別地愛惜身體，依舊如常特意黑暗地摧殘著她。
