札幌。樺太關係資料館：近代日俄關係裡的歷史記憶與遺忘

札幌市區的舊道廳舍，是來日的旅人多半會訪問的景點，不過廳內的樺太關係資料館，向來不是遊覽的焦點。畢竟冬夏間，北國建築被白雪覆蓋與綠意圍繞的迥異風情，才是舊道廳吸引旅人的亮點。

2019，道內殘夏望秋之旅的尾聲，原本只想信步繞行舊道廳周邊，補足仍未欣賞過的綠意，卻無意間得知建物即將進行為期三年的整修，而入館再訪。

樺太，現今隸屬俄羅斯的薩哈林州，在中港台三地，較為人所熟悉的名稱是「庫頁島」。江戶時代，樺太曾先後被稱為「カラフト」與「北蝦夷」，這裡曾是阿伊努人居住的區域。而漢字的「樺太」(音同カラフト)則是明治以降才出現的地理名詞與行政區劃名稱。

資料館的陳列，主要是以日俄戰後對樺太的經營，與二戰經驗、戰後關係為重點。

進入展廳所見到的歷史年表，羅列著幕府中期以降，日俄與其他歐洲探險家在此地和周邊海域的探險、調查活動，以及隨著俄羅斯勢力逐漸從北太平洋南下擴展，樺太作為日俄相互競逐東北亞權益的一塊俎上之肉，輾轉在兩個政權之間經略的過程及其變遷。

最上德內、近藤重藏、間宮林藏，都曾經是幕府派往蝦夷地探險的重要成員，皆曾在樺太進行過調查工作。尤其19世紀初，間宮林藏與松田傳十郎的探險活動，對近代日本而言可以說別具意義。

現今日本習稱的所謂「間宮海峽」(即韃靼海峽)，就是在間宮林藏經由樺太前往滿州時所發現的。間宮海峽的存在，使過往認為樺太是半島錯誤地理認識獲得更正，而間宮林藏在樺太調查的過程中亦發現，俄國對該島，仍尚無實質的影響力。

只是，隨著俄國與清國在簽訂璦琿條約與北京條約，獲得原屬滿州的黑龍江以北，與烏蘇里江以東地區，為其南下太平洋更大開了方便之門，在樺太沿海的活動漸形頻繁，對幕府在樺太只有夏季派遣的警備工作，無異於壓力測試。因此，幕府命令東北的庄內、仙台、會津與秋田藩，輪流投入全年無休的警備工作，用意在強化領有樺太的事實。

不過，樺太酷寒的冬季，與負責派遣警備的東北四藩為了因應時局，人力吃緊，致使警備工作仍然成效不彰。例如會津藩主松平容保接下京都守護職後，調走藩內大批武士上洛，故而向幕府申請免除樺太的警備工作獲准，其他三藩亦曾以領國農作歉收為由，要求豁免警備，總之各種理由藉口就是不想去。

隨著幕府在1867年直轄蝦夷地，通過箱館奉行與俄國交涉，將樺太協議為日俄共有，聽任兩國人民雜居、置產。直至1875年，兩國簽訂「樺太千島交換條約」，樺太改由俄國領有之前，曾經是日俄國境的灰色地帶。

日俄戰後，作為戰勝國的日本與俄方所簽訂的「樸資茅斯合約」，以北緯五十度線作為國界，再度領有該島南部地區，對樺太的移住、開拓與資源的開發亦漸次展開。

被列為北海道遺產的稚內北防波堤圓頂，是二戰結束前為聯絡樺太與日本內地航運，所做的硬體建設。渡輪往返於稚內與樺太亞庭灣的口岸城市大泊(現今的コルサコフ)，被稱為「稚泊航路」，扮演著聯絡道樺間接駁鐵道交通與客貨運輸的重要角色。

廳內展示了一艘名為「亞庭丸」的渡輪模型，是1927至1945年往來於稚泊間的重要聯絡船。亞庭丸在當時是具備破冰功能的頂級渡輪，能夠無阻於大泊港在冬季的冰封期，負責運輸樺太建設製紙業所需的燃煤，與來樺討生活日益增多的人群。

作為陳列品的渡船案內、鐵道旅行指南，背後亦呈顯了帝國日本欲透過海陸交通建設，藉以招徠國內資本、勞工，來開發樺太豐富的森林、漁礦等天然資源。

配合樺太各地的拓殖計畫，逐步用鐵道串接起聯絡南北各港口、城市的交通線，而開發觀光景點，吸引國人到此遊覽，不消說是以其觀光建設，向旅人置入帝國視角的旅行視線。

以北海道的經營模式為藍本，利用取得土地所有權等誘因，鼓勵東北、北陸、四國等地陷入生計困難，期望翻身的民眾移居樺太，從事農林漁礦等拓殖。豐原市(現今ユジノサハリンスク)就是最初被政府規畫為農業拓殖的都市，以《古事紀》中「豐葦原瑞穗之國」的出典來命名，由於地形與札幌類似，亦採用札幌方格式的道路規劃。

樺太的豐原與我國的台北，同樣是日治時期殖民地都市計畫的典範。(五毛或七毛覺得「我國」傷你感情可以離開，要出征一律不予理會)

明治末年，三井財閥曾挹注樺太廳大筆的資金，用以整備港灣、敷設線路，其後更在樺太成立物產與礦業公司，進行森林與石炭資源的調查與開採，亦與王子會社合辦製紙工廠。樺太所生產的木材，因為CP值高，曾一度成為供給日俄戰後，日本在滿州、朝鮮敷設鐵道所需的枕木原料。

1930年代以降，日本內地因戰事牽動而逐漸受到諸多管制之際，位處帝國邊陲的樺太，並未明顯感受到衝擊。反倒因為日本受到制裁，造成進口原物料短缺，而改由樺太所產的碳礦、木材等資源支應內地，使樺太因戰爭而獲得不錯的經濟景氣。

不過，景氣與平和的氛圍，在二戰末期，蘇聯對日宣戰之後，迅速變了調。作為日蘇國境的前線，在二戰接近結束之際，兩國間的樺太戰役才正要開始。蘇軍越過北緯50度的國境線，向南樺太進攻。

由瀧田洋二郎執導，吉永小百合領銜主演的電影「北の桜守」，描述的就是居住於南樺太須惠取的江蓮一家，在二戰末期蘇軍來攻之後，丈夫赴前線作戰，妻子則帶著兩個兒子撤回內地，沿途經歷敵機轟炸，目睹山路屍橫遍野，渡輪遇襲沉沒，長子不幸罹難，女主角與次子輾轉至北海道的網走，等待丈夫前來團聚，母子彼此相依為命所展開的故事。

劇中，江蓮家所在的須惠取，是南樺太西海岸因炭礦與工業發展，人口聚集眾多的大城市，由於接近北緯50度線，也是當時日蘇交戰最激烈的地區之一。展開逃難之旅的江蓮母子三人，依照男主人在地圖上所指引，橫越內地山路抵達海岸搭乘鐵道的避難路線，也就是所謂的「內惠道路」，也出現在展廳的一幅示意圖中。

戰爭的引揚與流離之外，堅守在樺太直到最後一刻的人員，則在蘇軍登陸之後陸續傳出所謂「玉碎」的悲劇。例如重要的通信據點真岡郵便局，九位正值妙齡，選擇堅守職責，確保通訊不中斷的女性接線員，在蘇艦進入真岡港之後，不敵猛烈的攻勢而仰藥自盡。

日本NTV在2008年，曾有一部改編自九人乙女殉職事件的日劇SP「霧の火～樺太・真岡郵便局に散った9人の乙女たち～」，劇中虛構了一位原本決意與同僚集體殉職，卻因故未遂的主人公，回到本土之後，在晚年與失散的孫女重逢，兩人以口述訪談、紀錄的方式，回溯當年主人公在樺太的生活與戰爭經驗。

日本最北端的城市稚內，港邊的稚內公園高處，除了能遠眺宗谷海峽，亦設有紀念在真岡殉職的九位女性接線員的「九人の乙女の碑」，以及稱為「冰雪の門」的樺太戰死者慰靈碑。「霧の火」一劇，亦曾在稚內公園取景。

「你看！這裡可以看到薩哈林喔！」

劇中由香里奈飾演的孫女，在稚內公園的乙女の碑旁，拿起手機中祖母的遺照，望向宗谷海峽說道。

在2015年8月，我搭了一千多公里的鐵道抵達稚內(遊記在此)，徘徊兩碑周邊吹著海風，細讀著碑文與案內解說，駐足許久，遙想著也是1945年的8月，海峽對岸的樺太所經歷的戰役與傷亡。

仍有為數頗多的民眾，在戰後無法隨著帝國回到家。他們大多是隨著丈夫取得俄國籍的日本女性，並不待見已經返回本土的娘家親族，夫家亦不同意其返鄉，隨著美蘇兩大陣營間的冷戰趨緩，1980年代末期日蘇(俄)關係走向正常化，這些人始有機會回到日本探親或是永久居留。

北海道與現今稱為薩哈林的樺太，在1980年代通過官民間開催的墓參、戰歿遺骨返還、設立慰靈碑、兩地物產流通等活動，加以海空航路的再開(往返稚內的薩哈林定期航線在2019年停航，復航時間未知)，交流漸形頻繁，許多在戰後殘留在薩哈林的日本人，在道薩兩地的交流中扮演重要的角色。

近代以降的樺太，在日俄兩強權的利益競逐間擺盪，作為原住民的阿伊努等民族，在歸屬的議題上從未有能力為自己發聲。日俄議定樺太聽任兩國人民移住、雜居的時期，民族衝突頻仍；其後樺太千島的領土交換，明治政府曾倉促將樺太阿伊努人強制移居石狩川河口地區，以防其藉由宗谷的地利之便返回故土。被強制移住的阿伊努人，除了衣服之外其餘身無長物，受到霍亂、水痘等傳染病的侵襲，半數失去生命。

日俄戰後，日本在樺太陸續進行各項基礎建設與資源開發，除了引進內地的移住者，隨著朝鮮併入日本帝國，1920年代大量來樺的朝鮮人，成為樺太人口第二多的族群。

因朝鮮人的工資較內地人更為低廉，成為林業、採礦業最底層的血汗日僱勞動者。當時的豐原市，在建設過程亦有「朝鮮人部落」、「朝鮮人遊廓」的存在，試圖將之隔絕在內地移住者的生活圈之外。二戰淪為戰敗國的日本，被迫放棄所有海外殖民地，卻並未積極處理在樺朝鮮人的返鄉與國籍歸屬，致使他們成為名符其實的「帝國棄民」。

阿伊努原住民與朝鮮移工、移民在樺太的苦難，是資料館的陳列所未能呈現的。這或許是日俄/日樺關係間一段諱莫如深，刻意避而不談的歷史。

究竟是忘記了，還是害怕想起來？