青春十八、中途下車的無名小站,有時還有林芙美子

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘

抓住青春十八的夏日尾巴,從大阪搖到廣島

photo by Cathy Tsai

photo by Cathy Tsai


2023,夏期青春十八通票的最後日之前,拖著跛輪的行李箱,走進大阪站的人工札口,蓋上了最後一格戳記。

透早就啟程搭車,展開往廣島市約六小時的車程。九月,一路往南的山陽本線,在月台間輾轉乘換,列車也從新快速、快速,換成了各站皆停的普通。在福山以迄三原之間,黃皮列車駛入更靠近海岸線的路段,車內車廂閉眼養神,屢屢被海那邊折射進車窗的光線曬醒。欸,好吧!不睡了。

海景側之外,另一側的車窗風景,已可見傍著平交道的民宅,與蜿蜒在坂道間的石階,印象沒錯的話,不久將要在尾道車站中停。


山城尾道的海,最令林芙美子懷念

書封取自網路書店

書封取自網路書店

大疫之前,曾多次的來過尾道,這裡也是作家林芙美子曾居住過數年的小城。林芙美子在成名作《放浪記》裡,自述出生於山口縣的下關(另有一說是在門司,反正兩地相隔一道關門海峽),幼時隨著母親與養父,四處商販維生,浪跡於九州與西日本各地。

旅途,就是林芙美子的故鄉,她對居留之處,總是只有客棧般的印象,唯獨對居住六年之久的尾道,最有生活的記憶。上京之後,每當她想離開東京,常常是因為懷念起尾道的海:

旅行去吧。回到美麗的故鄉,去看大海。
看到海了。 可以看到海了。暌違五年不見尾道的海,好懷念!
photo by Cathy Tsai

photo by Cathy Tsai

有一回,她以親戚是酒商的名義(當然是沒有這種親戚),得以免費搭乘一家大阪酒造廠的載酒貨船前往大阪,再輾轉返回心念的尾道。

尾道的美,從移動中的鐵道車窗往外看,最能領略。《放浪記》裡說到:

坐著火車看尾道,真是個美麗的地方。

從車窗外看尾道,也讀過《放浪記》,就會知道,林芙美子所言不虛。

沒有選擇在尾道中途停留,去走一走島波海道,或是循著上坡,造訪千光寺。大疫阻隔太久,擔心承受不住太美的海景,耽誤傍晚之前抵達廣島市區的預計。而尾道的下一站:糸崎,則是不得不的滯在。


糸崎:中途下車的無名小站

換乘案內不管怎麼搜尋,當天都得在糸崎停留一個多小時,才能搭上廣島市方向的列車。拿著車票準備讓站務查驗,下午兩點多的窗口,居然還在休息,札口掛著「青春十八使用者請自由通過」的提醒。

photo by Cathy Tsai

photo by Cathy Tsai

在《放浪記》裡,林芙美子曾憶起尾道的生活點滴,有一次她放學回家,遇到來找母親催款的人,她跟對方表示,母親兩天前去了糸崎,尚未返家。其實林媽媽根本沒去糸崎,而是被催款人嚇到躲進了廁所,說謊幫母親度過討債難關的芙美子,獲得大人滿懷痛苦的誇獎。

比周邊住宅更為低矮的糸崎站舍,被前方的樓房遮擋住,也遮擋住出站的旅人,從站前放眼望去的視線,給人一種往前走,不知道會遇到甚麼,也可能甚麼都遇不到的景觀。吹著溶進秋陽,對北極熊體質的我來說,仍是高溫的海風,繞過站前遮擋住視線的樓房,短促的斑馬線對面,就是一家小七。

要是沒有走出車站與遮蔽它的建物,我會以為這裡應該要走一公里以上才會有便利店。進入小七採買食物、內用,也蹭夠了冷氣,剛好消磨掉候車的時間,吃飽飽,繼續上路。

photo by Cathy Tsai

photo by Cathy Tsai

走進月台前,我站在向陽處,瞇著眼,拍下午後糸崎的站舍,似有種以前來過這裡的熟悉感。其實不是來過,也沒有夢過,而是讀過,那個躲避催收的林媽媽,被女兒謊稱前往的目的地。回家後,再重刷一回《放浪記》,原來是這樣。

林媽媽跟芙美子的旅行史裡沒來過的糸崎,我居然來了。


歡迎追蹤與分享:


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
文學與地景都是互相輝映的,最近在讀《源氏物語》,京都的景色馬上就浮現眼前
Cathy Tsai │ 蔡凱西-avatar-img
發文者
2024/02/09
沈溺在經典閱讀中的 John Lin 快要去京都了
Cathy Tsai │ 蔡凱西-avatar-img
發文者
2025/01/24
那些被珍藏的青春18きっぷ,與票券改版後的旅途續章提及了這篇文章,趕快過去看看吧!
avatar-img
旅行史的寫作課、足跡與人間觀察
235會員
336內容數
愛嚕貓的狗奴,很魯蛇的自由寫作者,2018年定居方格子,在這裡寫旅行史、遊記與魯蛇人生。
2024/02/29
縱使登船手續改變,不過乘船前,在棧橋上的移步體驗,則仍是一種不變的儀式感。
Thumbnail
2024/02/29
縱使登船手續改變,不過乘船前,在棧橋上的移步體驗,則仍是一種不變的儀式感。
Thumbnail
2024/02/02
三天兩夜的紋別之旅,踏雪訪冰的駐留,著實體會了此處的哀愁與美麗。
Thumbnail
2024/02/02
三天兩夜的紋別之旅,踏雪訪冰的駐留,著實體會了此處的哀愁與美麗。
Thumbnail
2024/01/26
2013年的NHK大河劇「八重之櫻」,由綾瀨遙與小田切讓分飾新島夫婦的角色。現今赴京都旅遊之際,大致不會錯過市區的同志社大學校園,或新島夫婦的故居,至於新島夫婦的墓地,最好想清楚再走上去。
Thumbnail
2024/01/26
2013年的NHK大河劇「八重之櫻」,由綾瀨遙與小田切讓分飾新島夫婦的角色。現今赴京都旅遊之際,大致不會錯過市區的同志社大學校園,或新島夫婦的故居,至於新島夫婦的墓地,最好想清楚再走上去。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
【廣州三日兩夜自助遊.第一天】 淘金站、珠江河畔、沙面島、第十甫路、上下九步行街
Thumbnail
【廣州三日兩夜自助遊.第一天】 淘金站、珠江河畔、沙面島、第十甫路、上下九步行街
Thumbnail
#與自己交換日記 #Week22挑戰 #Day6 Q.如果要進行一段「漫遊旅程」,你會怎麼安排? 例如:週末跳上一輛公車,隨意在某一站下車,並造訪最近的甜點店。 ✍️平日搭上區間火車,一站一站下車,隨意走走拍照,走累了選間咖啡館坐下來休息。 寫於20240601(週六)
Thumbnail
#與自己交換日記 #Week22挑戰 #Day6 Q.如果要進行一段「漫遊旅程」,你會怎麼安排? 例如:週末跳上一輛公車,隨意在某一站下車,並造訪最近的甜點店。 ✍️平日搭上區間火車,一站一站下車,隨意走走拍照,走累了選間咖啡館坐下來休息。 寫於20240601(週六)
Thumbnail
從福州園出來,就要去坐捷運,搭車到首里城,看一下這次的主要目標,馬路上不再有昨日的焦慮,可以好好地逛一下那霸市區。大體來說市區是很乾淨,沒太多高樓大廈,但感覺維持得很好,不像台灣的加蓋,久了都在外牆留下一到到的痕跡。 看到捷運了,要在這站上車,然後到首里城下車,兩節車廂滿新鮮的,這時不是上下班時段
Thumbnail
從福州園出來,就要去坐捷運,搭車到首里城,看一下這次的主要目標,馬路上不再有昨日的焦慮,可以好好地逛一下那霸市區。大體來說市區是很乾淨,沒太多高樓大廈,但感覺維持得很好,不像台灣的加蓋,久了都在外牆留下一到到的痕跡。 看到捷運了,要在這站上車,然後到首里城下車,兩節車廂滿新鮮的,這時不是上下班時段
Thumbnail
離境前一天,又搭上南海電鐵,前往高野山。
Thumbnail
離境前一天,又搭上南海電鐵,前往高野山。
Thumbnail
喜歡搭區間車的小旅行 從松竹到豐富走走停停 乘客昏昏欲睡雨開始下 學長接車說就現在最大
Thumbnail
喜歡搭區間車的小旅行 從松竹到豐富走走停停 乘客昏昏欲睡雨開始下 學長接車說就現在最大
Thumbnail
140公里的旅程 大學時期,暑假時曾 懶得寄摩托車,選擇自己從台南騎回彰化,大部分路線都騎 台17縣,途經沿海的鄉鎮,很明顯的感受到城鄉沒落的模樣。 但我卻又愛上那荒涼的氛圍,長時間在公路上馳騁的自由,後來上癮了,每個寒暑假都會騎車回家、和回學校,就這樣從第一次迷路加上手機導航導到沒電.....
Thumbnail
140公里的旅程 大學時期,暑假時曾 懶得寄摩托車,選擇自己從台南騎回彰化,大部分路線都騎 台17縣,途經沿海的鄉鎮,很明顯的感受到城鄉沒落的模樣。 但我卻又愛上那荒涼的氛圍,長時間在公路上馳騁的自由,後來上癮了,每個寒暑假都會騎車回家、和回學校,就這樣從第一次迷路加上手機導航導到沒電.....
Thumbnail
我想現在的妳,應該是個十八歲的俏妞,就像我在妳留下來的相簿裡看到的那樣,美得讓人心動……
Thumbnail
我想現在的妳,應該是個十八歲的俏妞,就像我在妳留下來的相簿裡看到的那樣,美得讓人心動……
Thumbnail
休假的下午去哪裡好呢?開著車閒逛,來到海邊透透氣,沒有車的濱海公路只有你一輛車,真的難得,只是沒處午餐,麥當勞不是我的調。常去的咖啡廳因不是假日也都關門休息,遠遠看這藍白的建物有大片窗,心中一片狂喜,停好車,有吃的嗎?有的,這才放下心來,看看窗外的景色,對著馬路一路過去,遠遠的朝八斗子去,說真的還真
Thumbnail
休假的下午去哪裡好呢?開著車閒逛,來到海邊透透氣,沒有車的濱海公路只有你一輛車,真的難得,只是沒處午餐,麥當勞不是我的調。常去的咖啡廳因不是假日也都關門休息,遠遠看這藍白的建物有大片窗,心中一片狂喜,停好車,有吃的嗎?有的,這才放下心來,看看窗外的景色,對著馬路一路過去,遠遠的朝八斗子去,說真的還真
Thumbnail
我在今年抓住暑假將逝、開學即至的空隙,與女友從台北一路南下至高雄。這次旅程的起頭是一來自己已三年多沒復返這片土地,並很期盼能在這片海潮之地獲得新的感知,二來則是自己獲得了一張高美館《人類世-凝視.消逝中的地表》的免費入場票券,因此也順便做一個藝文觀展之旅。 而在客運上搭了將近五小時的車程,
Thumbnail
我在今年抓住暑假將逝、開學即至的空隙,與女友從台北一路南下至高雄。這次旅程的起頭是一來自己已三年多沒復返這片土地,並很期盼能在這片海潮之地獲得新的感知,二來則是自己獲得了一張高美館《人類世-凝視.消逝中的地表》的免費入場票券,因此也順便做一個藝文觀展之旅。 而在客運上搭了將近五小時的車程,
Thumbnail
意外被編輯嚴選,所以改免費公開。 住家附近的輕軌站終於開放使用,趁著休假去晃晃。
Thumbnail
意外被編輯嚴選,所以改免費公開。 住家附近的輕軌站終於開放使用,趁著休假去晃晃。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News