這些人的名字你肯定聽過，石原慎太郎、大江健三郎、武滿徹、谷川俊太郎、黛敏郎、三島由紀夫，在1962年發起並組織了一場音樂會，為他們心中強大而充滿希望的指揮站出來發聲。這人就是小澤征爾。
當年小澤征爾和NHK樂團簽訂了半年的指揮契約，卻被團員抵制，認為他態度傲慢，目中無人，遂有好友為之奔走，發起的這場「小澤征爾音樂會」。
團員的指控有道理嗎？歷史上似乎有許多和團員不合的硬派指揮，最後成功以他們的魅力征服了群眾，也說服了團員。小澤征爾曾經在卡拉揚和伯恩斯坦麾下，接受指導，這項記錄應該是僅有的（有錯請指正），年輕且洋派作風的他會受到傳統派的指責，似乎也不難想像。
小澤征爾的指揮方式是身體的直覺傳遞，所以他捨棄指揮棒，而改用雙手指揮，創造出許多燦爛的音樂時刻。1993年小澤征爾首度來台演出，率領維也納愛樂管弦樂團在國家音樂廳表演，在中正紀念堂實況轉播，成為許多老樂迷心中難忘的永恆場景。
1993年小澤征爾首度來台演出，率領維也納愛樂管弦樂團在國家音樂廳表演，在中正紀念堂實況轉播，成為許多老樂迷心中難忘的永恆場景（圖片來源：聯合報）
而最令我感到糾心的小澤奇蹟，始終是這個：
2022年11月23日，下午6點半，坐在輪椅上的小澤征爾以意志抵抗著病魔侵襲的身體，指揮著貝多芬的《艾格蒙》序曲，影像直接傳向國際太空站（ISS）的太空人若田光一，就好像在說，「別怕，在這澔翰的宇宙之間，也許你一個人，但你並不孤獨。」
影片中的大師擺動著早已貧瘠的雙手，以希望之名，超越戰爭和疾病，也要奮力傳送音樂到外太空，照耀宇宙最冷的地方。此刻他眼淚不斷地落下，然而他知道，在這當下，貝多芬並不失望。因為愛是音樂，音樂是愛。
村上春樹和小澤征爾曾有美好的午後對談，後來集結成了一本書。村上春樹說「我從來沒向人學過如何寫作，也沒特別鑽研過。因此，如果問我是從哪裡學會寫作的，答案就是音樂。」
這就是小澤征爾的魅力。他的音樂是靈魂的自由展現，時而溫柔，時而狂放，有節奏有韻律，就像一部偉大的人生小說。
謝謝大師帶給我們的所有美好，在每一個孤寂的夜，永恆為需要的人發光。
R.I.P. 精神不滅的小澤征爾 (1935-2024)
