父親生長於臺南的寂靜山村，果園與產業道路並未鎖住他的青春，彼時玉女江玲、沈雁正紅，而父親的年華正盛，與一群身穿花襯衫、喇叭褲，髮線三七分，青春油亮的「內山兄哥」縱橫山野，聯誼烤肉、溪邊高歌—雖然父親當時沒有女友，後座只有木炭可載，依舊歡天喜地。
傍晚時分，年輕人不甘隨著落日歇息，但山裡黑漆漆的，哪裡也不能去，一行人全到村裡唯一的雜貨店集合，油頭還亮，目光也是，男孩搜尋女孩，老闆貼心送上兩瓶沁涼蘆筍汁，鎮壓一下愛情的熱度；幾位「黑狗兄」站在店門口，看來隨興談天，其實不定期更換帥氣姿態，務必要展現長腿優勢，至於家父—當時正口沫橫飛，講起他在臺南市區工作的所見所聞，還會視現場氣氛，靈巧地起身換塊匣式卡帶，算是今日ＤＪ的前身。
近四十年過去，當時的山村，如今也已進駐現代化的便利超商，二十四小時不打烊，還有wif熱點，同樣引得這年代的青少年流連；父親討厭這亮晃晃的現代雜貨店，太刺眼，也少了濃濃人情味，其實在我看來，無論青春如何遞嬗，還是同一件事，需要彼此映照，像一座熱鬧花園。父親回鄉時，還是習慣那間老店仔頭，門口有張褪色的研究所紅榜，四角微微向內捲起，是老闆對兒子永遠的驕傲；父親坐在店門口與人閒聊，手裡還拿著一罐彈珠汽水，輕輕一壓，記憶的氣泡一湧而上，在胸口滾成飽嗝。
