一年後，我再次遇見了他。
他的到來，總是如此的悄然無聲，也是如此的模糊不清。有時，他和上一位離別的朋友一般熱情；有時，他和下一位即將來臨的夥伴同樣冷酷；有時，他是如此的溫潤如玉，在冰與火之間，取得一個完美的平衡。他的行蹤總是令人捉摸不定，默默地來、悄悄地走，當我意識到他存在的時候，他已經悠悠地帶來一杯冷泡茶待在我身邊；當我意識到他離別的時候，他已悄悄地留下一杯熱可可，揚長而去。他的存在總是如此的曖昧，在炙熱的夏日後，帶來一絲涼意，卻又在嚴寒的冬夜前，不負責任的離去。
依稀記得，那時的我雙手插在大衣的口袋內，戴著耳機、聽著Max Bruch的Romanze Op.85，一片發紅的楓葉，穿越傍晚夕陽的光暈，一緩、一緩地，落在我腳前。停下腳步，仔細端詳著這片平凡無幾，卻又飄落在一個顯眼的位置上的火紅楓葉，看著那片楓葉，彷彿能朗現出心中那塊空缺，就這樣不發一語、靜靜凝睇。突然，視線內出現一杯已經放涼了的洋甘菊，溫度恰如其分，順下口的洋甘菊，為經歷了三個月酷暑的燥熱心思，帶來一絲的清爽。
「好久不見。」我以一個老朋友的身分說道。
「是啊，一年了。」語畢，他也沒有再多的交談。
一人一杯茶，肩並肩走在河道旁的小路上，踩在如克什米爾羊毛地毯般柔軟的楓葉上，有種不真實的感覺—美好且飄飄然。即便不說一語，也不會感到不自在，一切都是那麼怡然自得，安閒舒適，彷彿彼此都能心靈相通般，知道此時此刻，需要的正是一份安詳、一份陪伴。
時間流淌過彼岸，眼看著河道的盡頭逐漸放大，他越走越慢，慢慢地，停下腳步了，當我轉過頭，想傾訴點什麼，卻發覺原本肩並肩走著的他，拉長了一段距離，我轉過身子，眼神略帶不捨地問道：「你要離開了嗎？」
「是啊。」他只簡略的回了一句，一如他安靜、不多話的個性。
「可茶還沒喝完呢。」我晃了晃手中的杯子，杯中的泡沫像是一串串尚未出口的心事—倘若時光可以就此停留。
「可時間到了。」他的言詞如此簡短，澄澈的眼中閃現一絲不捨。他緩緩往前，為我圍上一條大地色與楓紅色交織、作工不甚細緻，卻十分溫暖的手工圍巾，將我手上的洋甘菊換上了冬日限定的熱可可，輕喚一句：「注意保暖。」句尾夾帶一絲溫暖的笑容。
此時，一股力量牽引著我往前，我轉過頭並伸出手，他是如此遙遠，我想抓住點什麼，想留下點什麼，卻發現觸及的僅是滿手的虛無。
秋啊，你為什麼總是如此曖昧呢？為什麼與你只能一期一會呢？為什麼你到來時是那麼無聲無息，而離去時卻又如此輕率？
即便如此，秋啊，我仍願意為你佇足，期待來年與你再次相遇。
