下了班,拖著疲憊的身軀一個人走在喧鬧的街道上,你走進捷運站,搭著那班通往住處的列車,早已沒有多餘的心力去哪裡走走。拿出手機,打開社交軟體,看看今天「朋友們」又做了些什麼。興許是熟識的朋友,興許知道這些人是誰,或至少認得這幾個名字,但他們的生活,好像囊括在你的世界裡,無比清晰,卻又模糊的遙遠。你轉頭看向車廂裡的其他乘客,他們拿著手機,上下翻動著,好像這個城市裡,每個人都有一個畫好範圍的世界,多少跟旁邊的有些重疊,卻又不致熟識,至少不會在碰巧遇見之時,說聲:「最近過得好嗎?」
回到家,燒了一壺水,隨著水滾的聲音,你感受到空氣裡的寂靜,於是打開交友軟體,想看看在你的世界以外的人們,是否也剛好在尋找孤獨的出口。左滑、右滑,好不容易在十個直覺反應後,跳出了一個簡短的訊息,「嘿,你今天過得好嗎?」然後一句「一樣囉,很累。你呢?」兩個寂寞的靈魂,從不同的世界裡,接起今晚陪伴的連結。
現代人的生活,隨著日常步調加速,屬於自己的時間逐漸減少,每天七點起床、九點上班、七點下班、十一點睡覺,然後重複,好像一個失去靈魂的空殼,遊走在燈火明媚的城市裡。這個城市很美、很豐富、很有趣,但好似一切的新奇,都與你無關。剩下的,只有一個什麼都不想多想的,疲累的軀體,癱躺在十坪套房裡,那個IKEA買的懶人沙發上。
社群軟體的興起,更是拉開了人與人之間的距離。你知道E最近跟女友分手了、B換工作了、R升遷了、K去澳洲打工度假了,但他們的生活對你而言,卻清晰得詭異,因為你們上一次對話,大概已是三年前的同學會了。
繁忙的生活步調、日以繼夜疲勞的日子、看似廣大,卻實質上限縮交友空間的社群軟體,讓你的生活圈裡不再有新人、新事物。於是遇見新的伴侶,好像變成一件不可能的任務。你看著那些大學畢業後還在一起的情侶,心裡羨慕,卻也懷疑著,他們真的還愛著彼此嗎,還是只是習慣,只是沒有勇氣分開?你看著那些閃婚的同學們,看他們開始發著孩子的照片,滿口媽媽經,你不禁思考著,這真的是他們想要的人生嗎?此時,看看鏡子裡的自己,單調的生活,遇不見的新對象,你或許不急,但家人卻開始急得跳腳,誰誰誰家的兒子單身,誰誰誰的朋友剛從美國拿了博士回來,各種配對、相親,好像是每一次週末回家一定會搬上餐桌的對話。
從緊張、厭倦到麻痺卻又不免煩擾,你受夠了被質問被支配,也受夠了寂靜,受夠了一個人。於是交友軟體成為救贖,一個晚上,三個對象,不喜歡了就再也不回覆,換下一個就好,反正他估計也同時跟好幾個人在講一樣的話吧?你這樣說服著自己。你擴大了搜尋範圍,想在除了這個街角以外的地方,找到一個也想在寂靜中相互依偎的個體。總算,在快要厭倦這樣直覺性篩選的遊戲時,手機響起了這樣的一則訊息,「我在找一個伴,你也是嗎?」
然後你們開始了一南一北的生活,俗稱的假日情侶。幸虧高鐵的便捷,縮短了城市的距離,你們見面不再像是學生情侶一樣做足了一天的規劃準備,穿著輕便的衣服,把手輕輕地牽著,走在城市街角,吃著巷口那攤賣了五十年的切仔麵,「這個禮拜,過得還好嗎?」沒有多餘的情話、羞澀的瞬間,只有簡短幾句日常問候,搭配舒適得宜的溫度,你們過的興許不盡人意,卻也平緩得過。回到平時只有自己的套房,只是彼時空間裡多了另一個體溫,你們褪去衣服,享受那說不上是激情,但卻也足以忘卻煩憂的片刻,在彼此最近的距離裡,找到了慾望的救贖。
隨著月光逐漸清晰,你們牽著彼此,走往車站的方向。在連通道口,他說:「我們結婚吧」。你沒有說話,就靜靜的看著前方階梯,然後繼續走著。於是想起了那個你曾經問過自己的問題,「如果可以,要選一個愛你,還是你愛的人?」你淺淺的笑了,然後點頭了。
其實我們在找的,從來就不是那個名列好條件的夢中情人,也不是那個願意為愛犧牲奉獻的偶像劇主角,不過就是在這個時間點,碰巧遇上的——在這個孤獨世界裡,一個願意同行的個體。