窗外雨聲瀝瀝，是冬日裡的夜雨，忽然想提筆問候遠方的朋友，告訴他此處雨勢纏綿，天空都是淡染的墨色，連細節都無需述及，因為提筆的念頭，本身已經足夠了。
正如遙遠的南朝文人，在一個人人自危的紛亂年代裡，仍會在顛簸的旅途中，強烈的想念起朋友或親人，然欲振筆，又發現無言以對，唯有書寫雪後的晴光，漫天的花雨，末了，但求「足下各自安」吧！最困難的世道，連平安也是奢望，只有相互祝福，深情與美，更是這些動盪生命的唯一安慰。
誰都有自己的亂世，生命中總有些不可解的心事，在風雨裡顛仆，隨著年歲的增長，而有了不同的詮釋與選擇。年少的情執、中年的傷逝以及老時的豁達，都在歲月裡墨色漸淡，但字跡越發蒼勁靈動，在生命的絹帛上淋漓書寫。現代人不大寫信了，我倒還保有這份生命的樂趣，甚至於是重要的出口。平日無法啟口的話，在書信裡自然情深意厚；也因為面對的是親愛之人，更無須矯情，有時情緒如山洪奔瀉，有時淚痕漫漶了字跡，如把自己的心封緘遙遞，這是一份信賴和篤定，珍重的是彼此的理解；這更是一份牽念，有時拉拉扯扯，不成章句，索性全部揉掉，只在雪白的信箋上告訴對方：就是想念你了。
然後落款，註記這是歲末，昨夜有雨。
原來，不只是掛念，每次執筆，都是對自己的一次安頓，即便生活粗糙，仍梳理其中的況味，與那一點幽邃，還有一點促狹的小小快樂，這些是為了讓自己位置更加清楚，立定了座標，就算身逢亂世，也可心中太平吧。泛黃信紙上的文字，有的已經模糊，彷彿自己的前生，卻在不經意間，淡然問候。
