我是近三年才沾上喝酒這玩意。
第一次真正喝醉是大學時期去美國交流。明明不想出席那House Party，喝過兩杯卻發現自己興奮不已，接著整晚酩酊爛醉滿場飛，回家昏倒在shuttle bus上。話說那年美國東岸受歷史上最凍寒流吹襲，長期零下10度。我幌著身子，昏著腦袋，腳步蹣跚的一腳腳塔進雪裡，是雪塊斷掉的清脆聲音。凌晨時分近郊宿舍分外寧靜，冰冷空氣來回鼻孔，潔淨肺部。雖然路也走不好，卻感覺與天地萬物聯成一線，這是酒的過濾特效。 回到宿舍倒頭大睡，翌日痛昏腦脹。每次喝醉都發誓沒有下次，然後進入無限輪迴，印證我為人如何虛偽。
酒精瓦解理性，癱瘓防禦機制。扭鬆腦海螺絲，隨性思想流出。身體肌肉、視觸聽覺、反應注意逐漸分解，大腦皮質像湧入冷凍劑液。眼睛開始浮遊，思想急速流轉，影像遲鈍變慢。這是中毒的反應！對，很多人忘了酒其實是合法毒品。但對很多人而言，亦是生活解藥。大家都喜歡中毒，願意付上代價中毒。
喝酒只為尋找歡樂，麻痺痛苦？我反認為是人被生活麻痺，需靠酒重拾感性。平時正正經經、蹦蹦緊緊的朋友，喝了兩杯打開心窗說亮話，是多好的事。醉酒放大感覺，誇張了好壞情緒，有助潤澤心靈。我幾乎可説，正是因酒能引發痛苦，所以醉酒人刻意與痛苦碰杯，並視其為一大樂事。
喝酒打散記憶，所以醉酒時間從不按比例流逝。回想數個小時過去，像是分秒之事。喝至斷片的，再打開眼睛已是明日下晌。時光流逝之易，讓度日如年之人感動流涕。酒一杯緊接一杯，與時間競賽。一拖久，毒就醒；世界回歸正常軌道，太清太楚，對某些人是難以面對的。
到底酒醉三分醒、酒能亂性、酒後見真情、酒後吐真言，哪個才對，人們各執一詞。每人醉酒後表現不一：傻笑、沈默、大怒大哭，或人格分裂。我只好可講自己的醉酒經歷。
(Photo of Frida Kahlo by Nickolas Muray, 1946.)
