「你看著吧!我有一天會成為湖人隊史最耀眼的一顆星。」聽完這句話後,只見隊友歐尼爾(Shaquille O’Neal)一瞬也不瞬的瞅著他,並且露出不屑神情一笑置之。
此話若出自一般選手口中,或許只會成為聊過就罷的笑談,偏生當時年僅十八歲的布萊恩(Kobe Bryant)既非普通球員,更是媒體聚焦、年少得志的天才球手,即便聽在隊上許多前輩或球迷耳中很可能只是乳臭未乾的屁孩妄語,但沒想到,幾年後,漸漸地,這名少年仰仗著過人爆發力、招牌柔軟自如的投射,開始成為球迷的新寵、灌籃大賽冠軍以及最年輕明星賽先發球員...
年少得志
1978年出生的布萊恩,或許生來便注定會與籃球有段奇妙旅程,其父親喬(Joe)是前NBA球員,即便沒能夠在美國本土大紅大紫,但卻在異鄉-義大利職業籃壇,宛若羅馬競技角鬥士般闖出英雄名號。
正因如此,從小和父親南征北討的布萊恩有著獨特的成長經歷,除了很早就習得、並熟稔喬所傳授的籃球技藝,最讓其印象深刻的則是:每當父親如天行者滑步般、輕易閃過那些稍有懸念的防守者、向籃框騰空書寫優美的飛行航線時,義大利觀眾所感到不可思議的嘆服、以及隨之而來響徹雲霄的滿場吆喝聲浪-這種個人英雄主義的鎂光燈照耀,便這樣直射進年幼的布萊恩欽慕的眼神當中,遂造就日後球迷所熟知的球風與人格特質。
有著得天獨厚的優勢-歐美混合而成的特殊球感、敏捷與彈跳能力,據傳曾有義大利教練慫恿他投入足球運動的懷抱,但殊不知,布萊恩卻早已下定決心有朝一日絕對要進軍NBA。
在伴隨父親退休返美後,布萊恩很快便踏上築夢的旅程,進入費城家鄉高中打球,並且馬上就成為高中巨星;不但帶領所屬球隊拿到四十多年來第一座州冠軍,還以超齡的完美身手一舉奪下當年度賓州風雲球員。
細數高中生涯四年,布萊恩就像是從不同次元來的、且殺神般砍下令人瞠目結舌的2883分,打破由「上古神獸」張伯倫(Wilt Chamberlain)保持近半世紀的得分紀錄;由此為憑,亦不難理解,布萊恩為何能在十八歲五個月又五天的那時刻,成為NBA歷史上最年輕的先發選手,以及後世眾所周知的超級巨星。
談及為何能夠在籃球路上,不斷追逐、並且領先於同齡人之間的競逐賽道上,布萊恩是這麼說道:「我心裡總是想,『如果那目標是如此難達成,那假使我沒把所有力氣都用在那上頭,我怎會有機會實現?所以說,如果沒有百分之百專注在上面,我永遠都不會達成目標。』」
當然,能縱橫最高競技平台不墜,單是無畏從容的膽識肯定不夠,很早便能有這樣體認的布萊恩,即是以此,付出了比別人更多的努力,並靠著持之以恆、絕不放過任何細節的嚴謹態度砥礪自己前往更加宏廣的未來;是以,脫變為一個熱烈迎接挑戰的孤獨求道者。
曾經風光與失意的8號少年
後來的故事大家都知道了。很快地,曾被稱作「小飛俠」的布萊恩不再只是一個單純用切入、猛暴而起的花俏灌籃來應付彼時眼前球賽的單細胞鬥士,他開始學會了後仰跳投、萬花筒般令人炫目的各式進攻技巧;慢慢地,他還學會了運用第一步晃開對手、刺探步製造虛實,再以時間差創造空檔直搗黃龍的方法。
而讓他大躍進的關鍵,除了本身即相當聰穎過人的籃球智慧以外,便是那也讓喬丹(Michael Jordan)開竅的思維法門—「禪師」傑克森(Phil Jackson)的循循善誘以及舉世聞名的「三角戰術」。
在引進這套全新的作業系統後,布萊恩因此多了許多隊友層層屏障的保護,不但幫助自身能力更上層樓,在這其中,習得訣竅後的布萊恩更滲透球隊整體體系運作,透過了解隊友的站位,讓他的個人攻勢完全融入整個團體。
所有學習、改變、調適與進步都反應在湖人的賽果上,從2000年到2003年,早已邁入聯盟頂尖球星之林的布萊恩與另名傳奇中鋒歐尼爾聯手,帶領紫金軍團氣勢萬鈞的拿下三枚NBA總冠賽戒指。這段期間布萊恩與歐胖兩人一內一外,幾乎統御著籃球場上肉眼可見的所有範圍,苦不堪言的敵人只能不斷淪作他們風光好萊塢故事中的龍套配角,而當初曾對眼前這名毛頭小子本領抱持懷疑態度的歐尼爾以及所有小瞧、看扁過他的質疑者,亦皆霎時消弭敵意,由訕笑轉為心悅誠服。
但榮景卻沒能維持太久。或許要怪也只能怪布萊恩那對於勝負的瘋狂執著,這種對於「證明」某件事的狂熱最終顛覆了他頭腦中任何閃現阻止他「秀出來」的念頭,明眼人都看得出,布萊恩在三連霸以後,對於領導者身份的渴望、對於總冠軍賽MVP的幻盼,更別提早已清楚外顯於媒體、球員之間的旺盛企圖心。
在三連霸過後,在禪師所策劃的三角戰術中,可看出比賽已日漸流失了當年裡應外合的精緻感與流暢度,日漸懶散的歐尼爾在籃下失神渙散的荒腔走板演出以及布萊恩隨手恣意獨霸的忘我獨角戲碼,遂成為史戴波中心經常性的馬戲團表演。
而隨著布萊恩那熱愛獨善其身、好以單匹之力於千軍萬馬中取敵將首級的迷頑性格越演越烈,外加上個人醜聞風波纏身,間接使其與歐尼爾的關係是益加緊張,亦讓外界輿論譁然,最終毫無意外地致使團隊氣勢潰堤、球隊兵敗如山倒,年輕氣盛的布萊恩也終於在性格上嚐到一次悲慘苦果。
不經一事,便不長一智,回顧這段失意、彷若天公懲罰般重擊劈下的意外閃電,布萊恩眉頭緊皺,悔恨似地說道:「籃球就有點像是人生,有時它就是會如此地煎熬。」那時候身陷谷底的他,事後回顧也因此感嘆,「你可能會被狠狠擊倒,但你得做的就是不斷地站起來,把頭抬高,並且再試一次。」從某種程度來看,那也就像是描繪刻畫布萊恩球員生涯的寫照,他總是不斷面對挫折與重重難關,但他固執的態度和強韌的意志力讓自己從未低頭認輸過。
如果說要區分布萊恩生涯的主要階段,從他自1996年起所穿8號球衣的年輕氣盛時期,再到從06-07年球季起改穿24號球衣,並成功克服絕境逆勢崛起,終成就一代宗師的地位,或可劃分出這名當代最佳球員之一所帶給全球球迷截然不同觀感的兩種對比。
經歷過失敗的8號球員,在當時候的時代背景下:人們要憎恨他,甚至輕而易舉的唾棄否定這位球星先前的種種偉大成就,實在是太過容易。人們在盛怒下,甚至可以毫不留情的與之鞭撻,將其塑造為魔鬼般的球員形象。當然,你可以說其高傲、孤冷、與媒體交惡和自私自利的打球調性是最大原因,但布萊恩卻反過來說,他從不是天使,更不是什麼好好先生:「人們可以隨意恨我、愛我都沒關係,但絕無法阻止我。」
也正因如此,挫折後再起的8號布萊恩於戰場之中那孤寂無匹的奮勇背影便顯得更加明亮動人,無論你對當時目空一切的「獨狼」有無好感,但他勇於向全世界發出挑戰的果敢意志,都隨其獨立帶隊,將歷史數據做出許多偉大改寫:包含05-06年在例行賽與暴龍一戰攻得史上單場第二高的81分、隔年創下連四戰及整季共10次單場飆破50分的瘋狂紀錄等,呈現出那亟欲向成功更靠一步的終極渴望。
待續......