不計一切，直到自己的主宰力令所有對手望塵莫及──《生來張狂：科比．布萊恩傳》作者序

文：羅倫．拉森比（Roland Lazenby）

與他初次相遇時，他看起來就是個貪玩的孩子。然而他不是，科比．比恩．布萊恩（Kobe Bean Bryant）必須不辭勞苦，向世人展示沒有自己無法跨越的難關。

尤其是那個問題重重的新秀球季。

一九九六年十二月，他在夏洛特體育館以一顆三分球寫下個人NBA生涯第一次進球紀錄。那個夜晚，我在場邊目睹一切順其自然地發生。

比賽結束後，布萊恩蹦蹦跳跳地直奔休息室。當時的他還不認識手持筆記本與錄音機、有如路人的我，但從跟我打招呼時真誠地來了一次「兄弟之握」，兩人拇指輕觸一下後，接著用其餘四隻手指鉤著彼此的動作，都再再流露出他想要讓全世界認識自己，已經想很久了。

該年球季的不久之後，我在克里夫蘭一間空蕩蕩的休息室與布萊恩坐在一起。那時恰好是一段空檔，他正等著在NBA第五十週年明星周末的灌籃大賽登台亮相。

當代有一批年輕球員來到NBA，在這批青年才俊中，布萊恩正是其中的看板人物。我們探討了他的處境，而他在討論中提及身為一名剛滿十八歲的球員，自己面對了哪些困難、期待與危害，以及在洛杉磯這個龍蛇雜處的大城市中充滿的各種誘惑。

布萊恩還提到一九九一年魔術強森（Magic Johnson）因為愛滋病而宣告退休時，十三歲的自己心中有多大的震撼。強森曾承認自己抵不過美色的誘惑，每年能與三百至五百位女性共度春宵。布萊恩認為，自己能夠克服相同的關卡。

「對我來說這並非難事。」布萊恩告訴我，「因為在我的生命之中，還有許多事等著我來完成。」

確實如他所言，結束我們在休息室中那段深具意義卻又不失輕鬆的對話幾分鐘後，他以劇力萬鈞的表現拿下灌籃大賽的冠軍。這也在布萊恩原本就已經氣燄高張的企圖心上，又點燃了一把熊熊烈火。

隔年他就獲選為明星賽的先發球員，事實上，他當時甚至尚未名列於湖人的先發五虎。而接下來湖人進入了多災多難的一九九九年球季，這最終成為最後一根稻草，壓垮了當年天賦滿載卻無法更進一步的這支球隊，令湖人老闆傑瑞．巴斯（Jerry Buss）決定將它砍掉重練。

第三個球季，身陷於混亂的正中心，二十歲的布萊恩，失落、孤獨，心中更充滿挫折。

「我只不過是想成為台柱。」他這麼對我說，並重申他想成為NBA最頂尖球員的目標，「我還不知道該怎麼做才能達成這個理想，不過我會找出一條路的。」

即使這個目標擺在那個時空背景下有多麼不切實際，他還是找到了。在職業生涯即將譜下終曲的二○一六年，回首於二十年來自己創下的功績與成就，布萊恩可以宣告自己在最偉大球員的行列中掙得了一席之地。二○一五年，他超越自己的偶像喬丹（Michael Jordan），成為聯盟總得分榜第三高的球員，僅次於賈霸（Kareem Abdul-Jabbar）與馬龍（Karl Malone）。[1]

更重要的是，他幫助湖人隊贏得五次冠軍，十八次入選明星賽，並贏得兩面奧運金牌。

雖然在克里夫蘭的那個夜晚，身為菜鳥的他表明自己還不知道該如何走向巔峰。但面對這個問題，他的心中早已設想好從未改變過的解答。他將會不計一切、堅決不懈地克服所有比賽中的考驗，日復一日，一場接一場，直到他發現自己的主宰力已經令所有對手望塵莫及。

前所未有地替單一球隊效力二十年後，這些比賽塑造了孤高而永不妥協、聰明而自信的布萊恩，也讓他成為美國職業運動史上一個巨大的不解之謎。他是籃球史上最執著的競爭者，也是一位逐年在體育圈內打響重視細節的賽前準備大師名號、總是讓周遭眾人吃驚的奇葩。也因為如此，他的生活有如一台機器，生產的大量衝突，成為了追求統治力過程中的副產品。

隨著比賽的積累，日曆的翻篇，二十年來，他經歷傷病與動盪的折磨，也承受著每一段緊密連結的關係出現的裂痕。但為了達到心目中的偉大境地，沒有代價是他不願意承擔的。

在這段過程中，他成為人們口耳相傳中最兩極化的NBA球員，所有NBA球迷也因此對他愛恨交織。

布萊恩還小的時候，前NBA球員的父親喬．布萊恩（Joe Bryant）就試圖給兒子建立強大的自信心。

而這股唯我獨尊的霸氣，至今也是他的註冊商標。

曾和喬丹與布萊恩都共事過的心理學家蒙福德（George Mumford）認為，無堅不摧、難以撼動的自信心，成為布萊恩在相同時代球員中出類拔萃的關鍵。「他因此獨樹一格。」蒙福德說。

布萊恩的信心能延續至今，蒙福德解釋，是因為他沒有在乎過任何質疑。「他從不讓自己費心煩惱那些負面評價。」

蒙福德表示，自信心，引領還是名青少年的布萊恩走過NBA生涯初期的掙扎困頓，走出與隊友和教練的爭執鬥爭、二○○三年的性侵指控、與父母的衝突與疏離，也幫助他從比賽中的重傷浴火重生。自信心，成為他單場攻下八十一分的信心，布萊恩很少意識到自己一場比賽中到底出手了多少次，但也因為如此，即使承受著能將其他球員送進傷兵名單的病痛，他還是能在整個職業生涯中照常來到球場進行一貫的訓練。

也因為這股自信心，開啟了布萊恩職業生涯中的另一篇章。雖然他與歐尼爾（Shaquille O’Neal）攜手帶領湖人在西元二○○○至○二年間完成三連霸，但故事最終的結局卻是不歡而散。從許多層面上來看，他與這位大個子的關係，也影響了他職業生涯的軌跡。這讓他從此更樂意面對甚至點燃與隊友間的衝突，而類似的大小火花，也引爆在生涯中的每個階段。

這本書的標題，也因此誕生。當布萊恩在新秀時期迫不及待在場上展現自己的灌籃技術與殺入籃下的能力時，爭強鬥勝的愛現鬼（Showboat），便因此成為歐尼爾給他取的綽號。

布萊恩非常不喜歡這個諢名，他認為這個名號貶低了他，把他當作一個只能炫技、沒有實力的球員，這也是他的父親在還是職業球員的那些年所被貼上的標籤。但這個綽號，也代表著布萊恩與父親對於籃球有著相同的熱愛，以及他們以華麗且具有娛樂性的球風替球賽帶來的樂趣。

「我的父親是名籃球選手，也因此從小開始，對於籃球的熱愛就在我的血液中流動，」布萊恩說明，「我熱愛籃球。雖然我也從事過其他運動，但我從未像在打籃球時一樣，得到這麼多樂趣。」

從小開始，他就花了很多時間，看著父親在義大利聯賽大展身手。在美國的職籃生涯草草結束後，這裡成為了他的避風港。

「我從人們對他的招式以及魅力而產生的反應中獲得了許多樂趣，」布萊恩曾對我這麼說，「我也想要體會相同的感受。再次強調，他打球時真的很酷，畢竟他可是『豆豆糖』喬．布萊恩。」

曾在美國業餘體育聯盟（Amateur Athletic Union, AAU）帶過他不少時間的教練萊恩斯（Sam Rines），在這孩子還是個年輕的青少年時，就看到了一樣強烈的熱情。

「他熱愛表現自己，也享受其中，」萊恩斯說，「科比想要成為眾人關注的焦點，他想要站在舞台的中央，展現他的儀表、步伐與談吐。他在高二的夏天就很愛秀了，而他真的是個不可思議、擅於娛樂大眾的表演者。」

在因性侵遭到控告的醜聞爆發後，為了抵禦來自外界的批評，在爭強鬥勝的自我之外，他塑造了另一個自我，這也成為他自取綽號「黑曼巴」（Black Mamba）的由來。他引用自塔倫提諾導演（Quentin Tarantino）拍的電影中，一個毒蛇殺手集團的角色。這個綽號與他的天性，同樣擁有著為了勝利而冷血無情的性格，因此顯得相得益彰。

在他的職業生涯後期，他開始將這段過程描述為擁抱並接納自己競爭天性中有個「惡棍」的一面。因此當他聽到《HBO》的《真實體育》（Real Sports）節目組告訴他，前隊友奈許（Steve Nash）說他是個「混蛋中的混蛋」時，他開懷地笑了起來。

他承認，這句話說的沒錯。

雖然他持續堅持著自己爭為強者時展現出嚴厲與苛刻的一面，但在無比艱困、在敗北泥淖中掙扎的二○一五─一六年球季，他的這一面卻開始圓滑了起來，也開始投入在巡迴於每一場客場征戰的告別之旅。

沒有別的事物能比布萊恩在二○一六年四月最後一場在NBA的比賽，更能讓人們聯想起他對籃球的熱愛以及他爭強鬥勝的性格。他在這場燃燒自我的比賽中，為了替自己的生涯留下完美句點，投進一球又一球。最終他獨得六十分，也帶領湖人在這場迎戰爵士的比賽中，完成漂亮的逆轉勝。

從表面上來看，這場比賽對這兩支無緣晉級季後賽的失意球隊來說，是毫無意義的比賽。但這場比賽的意義，卻因為科比這些年來的每場比賽在場上化腐朽為神奇，累積起球迷的愛戴並成為一場退休禮讚而大不相同。許多年來，只要在洛杉磯說起籃球，他就是人們第一個想到的招牌。雖然現在他曾經高超的球技已經消耗殆盡，卻還是以最富戲劇性的方式替他的籃球生涯寫下最後的篇章。似乎在宣示在這座重視影視娛樂的城市中，他才是最具戲劇張力的那個男人。

在接下來的本書中，我致力於捕捉他精采動人故事中的每個片段。而或許這不只是則故事，更是一則這些年來多人見證的警世寓言。

當這本傳記在二○一六年出版時，科比還只有三十八歲，並對卸下球衣後的另一段職業生涯翹首期盼。他已經開了幾家多媒體公司，希望不再是一位球員後，自己能夠展開寫作與製片的嶄新人生。而不論他接下來選擇了哪些道路，都可以預期他會繼續保持他的雄心壯志，用他的無畏精神面對每一次的重要時刻，並朝著自己選定的方向積極前進。

如果是這樣，我衷心祈願他能像在夏洛特投進NBA生涯中第一球的夜晚一樣，在握手寒暄過後，用澄澈明亮的雙眼望向未來的彼方。

羅倫．拉森比／二○一六年八月

[1] *譯按：已於美國時間二○二○年一月二十五日被勒布朗．詹姆斯（LeBron James）超越，目前為第四。

░░░░░░░░░░░░░　欲閱讀完整書籍，歡迎至各大書店購買 ░░░░░░░░░░░