誠品|敦南|我:倒數紀實

更新 發佈閱讀 45 分鐘
raw-image

亨利市長是純台北東區人,對誠品敦南店熄燈感觸甚多。「時代的眼淚」不足以形容他在我心目中十分之一的地位,它的結束幾乎是除去了我二十年份的人生意義,原本平衡已久的生活步調蕩然傾墜。


「誠品敦南是我家後花園」不是開玩笑的,我與它的距離只有一個捷運站,二十餘年來它是我強而有力的後盾,是溫故知新的暖被,是茶餘飯後的憩處,是相聚與道別、痛與樂並存的記憶點。它看不見的影響力,改變我們閱讀行為與消費習慣,改造了書店原有的銷售模式。不只是書店,更是我的良師益友,成就了如今的我。


我用一萬七千字、三十篇文章倒數紀錄它對我的重大意義。若你跟我一樣自稱忠實的「誠品人」,歡迎你試讀小弟的拙作。我不敢說這三十篇是所有台北人與誠品敦南店的印象縮影,至少我在激動的筆觸底下,的確希望能將澎湃滿溢的感念情懷,全然紀實與分享給每一個你。



#30【初】

讀復興邁入第二年,當學藝股長比班長還累。


我得掌控好全班55位同學每週的作業進度,一週八項得定時交齊。交不出來受皮肉之苦事小,心驚的是若作業製作方式傳達錯誤,全班的罪過我得一人扛。


剛在台上宣讀完同學們下週的作業事項,應該沒有遺漏吧。導師走上台,有所補充。
「除了剛學藝有說,下週商業設計課要交一份「照著商品攝影圖,用麥克筆臨摹」的插畫作業,我要提醒你們,不要學那些學長去光華商場給人家偷撕雜誌來畫,那樣很丟臉。」


導師轉身,在黑板上寫了「誠品書店」四個字。


「敦化南路圓環那邊最近開了一間新的書店,叫『誠品書店』。那裡的書應有盡有,你們可以幾個同學一起約去逛、去看,一起買一本雜誌來參考、來畫。」
「然後拜託不要偷撕,誠品的書很貴。」


那天是週六下午,入秋正熱。
第一次與同學踏進誠品敦南店的我,那年十五歲。




#29【流】

raw-image

資訊匱乏是我們的時代象徵,老師餵什麼你就得吃什麼,但又說吸收知識得同時有國際觀云云。如此一來,從老師身上學不到的就得翻書,而「找書」就成為復興學子唯二的課後活動。
校外中正路幾間書局賣的書只是用來墊胃,若真的想多蘸點洋墨,除了當前最多人齊聚的「誠品敦南店」,再來就是從獨立書店崛起的「亞典藝術書店」。有趣的是,閱讀行為竟也與音樂市場一樣,「主流」V.S.「獨立」人士互看不順眼。


獨立派:我不隨波逐流,視野放高才抓得住藝術的純粹。
主流派:我不特立獨行,跟好世界脈動與打好根基並進。


讀書這事兒,我是專業的牆頭草。誠品的溫床躺太久,若想給點衝擊給自己,就去翻翻亞典的奇書。反正學習不難,三餐不吃存錢買書就好,這壞習慣也養了我三年,習得尚可接受的知識水平。畢業後的我尚存七分理想,渴望能在好的場域讀到好書的實在,以及能將「誠品」二字別在衣上的虛華。


相信我渾身書氣,投履歷應不是問題,但高職學歷竟闖不進誠品的人才門檻。幾日後,同學群捎來幾位同學在亞典打工的消息,其中一位打來跟我說:


「你應該來的,這裡引進好多別處找不到的PlayBoy,
你在找工作嗎?要不要我幫你推薦?」


正埋首做作品集的我,動搖了一秒。



#28【仿】

raw-image

人生的第一份工作,通常是用來練功的,而且是技巧性練功。主管需要你的創意熱情,來破解公司內部的陳腐規章;卻也因你的生嫩,找各種理由來榨(詐)乾你。但總之,聽主管的就不會錯,但得適時機靈地找到機會展現自己的不凡。
投履歷到誠品踢了鐵板,但隔壁的新學友正缺人才,既然山不轉,我轉。今日我若是在書卷裡打滾,下班後幾步之遙就能到誠品當當書蟲,好不愉快。


與我面試的是一位行銷部襄理,翻了翻我臨摹誠品風格的作品,心中有個底了。
「你,是不是很喜歡誠品?」
「是,我蠻欣賞他們的風格。」
「看你的作品都走他們的路線,不錯不錯。我現在需要像你這種人,現在全台灣的美術都在學他們,我覺得沒關係,新學友歡迎你,但未來請你答應我一件事」
「用你的方法模仿他們的東西,學得越像越好。」

於是,我就進入新學友,假裝做誠品的稿件。


聽起來是很矛盾的,為了打倒競業而模仿競業,雖然意圖產生市場混淆,但功力可是差多了。我濫用文字去堆疊字彙,押上一層層自己都看不懂的底圖,更嚴重的是,沒有人約束我,任由我恣意妄為的去做,一張張陳列出來的「作品」,全是那個新學友美工主觀的濫觴。


若你曾任職過當時的誠品敦南,你一定曾瞧不起隔壁的新學友硬改的視覺吧。我當時完全不懂專業文案與營造底圖深度的技巧,因為自負,不小心讓台灣美學水平向下傾斜了兩度。


1999年,下個世紀即將來臨。



#27【癮】

raw-image

1999年,開放政策讓百業興起,出門消費不再被貶為奢侈的代名詞,而正式成為生活的必要性。


此時台北「東區」商圈的繁榮正向外延展,與旁側仁愛路圓環的文化商圈產生交集。而這條交集因誠品大膽將敦南店革新為「台灣首間24小時書店」,讓「動」與「靜」在東區產生平衡存在。


這項變革改變了人們普遍認知的閱讀習慣,讓展現知性、文化的樣貌時間拉長。人們的書房往外搬,不停歇的「讀力」拉長戰線,成為一種生活的「癮」。


●家人不會叨念的癮:
為了內化知識往外走,求知框架不限人事時地物,在外頭該碰的只有書。
●老闆不會擔心的癮:
閱讀是休息,更是養氣,為了明天的氣力傳便便,讓心加一個充實的班。
●老師不會操煩的癮:
嗜讀者,能人也,去誠品成了課後主要活動之一,時無盡,且學亦無盡。


誠品敦南店成為文人補拙的加油站,夜人停靠的休憩點。


無時差的養分供養出一群新的人種,叫做文青。



#26【遇】

raw-image

許多人結束了深夜狂歡,隨即到24小時營業的誠品敦南店,當作他們沉澱激情的休息站。也有另一種族群,來書店搭訕、交朋友,再相約到下一個歡樂場所。或許觀感上,來書店比來夜店的人們安全的多,至少我們是這麼想。


十多年前的夏夜,我與友人C相約在誠品咖啡廳閒聊著。我留意到斜對面約兩桌的距離,兩名目測20多歲的男子在觀察我們。或許吧,我們一開聊就忽略了音量,難免引人側目。


其中一位男子A,緩緩走向我,有禮貌地說:「嗨,你們好,這個請收下。」並遞了張紙條給我,轉身回他的位子。我很興奮的打開紙條,看完並激動地抑住笑意,將紙條交給C看。上面寫道:「你好,我朋友很欣賞你朋友,我們要出去玩,要不要一起去?」


驚愕不已的C,原來被拐個彎搭訕了。我瞄了瞄,那位男子B相當俊美,但有些害羞,A則在一旁拍著B的肩,似乎在鼓勵他什麼。


我們從沒被同性搭訕過,擔心處理不好會造成不必要的誤會,暫且不敢回應。
過了一會兒,他們起身走來,似乎了解我們的擔憂,A安撫我們說道:「嗨,不好意思嚇到你們,我朋友比較害羞啦。我們不是壞人,覺得你們很好玩,想約你們一起去附近的夜店玩。」


隨即看著C說:「而我朋友真的很想認識你啦。」


C看了看B,B對C微笑,C也用微笑回應了他。
C略顯緊張地說:「那個…不好意思因為我們不是…(意指同志),而且我們也差不多要回家了啦。但祝你們玩得愉快喔,我們等等就要走了。」
A的表情沒有任何不悅,也笑著說:「好啦沒關係,那我們就先走了,也祝你們愉快囉!」


B有些失落,但也跟我揮手道別,C此時將手伸過去輕拍了他的肩膀,跟他說聲「嘿,掰掰囉。」
他重展笑顏,燦笑著向C道別,他們兩人就離開了咖啡廳。


無關性向,我們接收到的是真誠。人與人之間的相遇短暫且美好,如今回想起來仍有幾分暖意。



#25【裝】

raw-image

半夜逗留在敦南誠品的不歸客,目的不盡相同。當然多數人是來沉迷書氣,而多年觀察下來,發現存在著另一群人別有居心。別誤會,居心僅是一層糖衣,一層替自己提高社經地位的糖衣。有此居心者,無害,公共場所裝模作樣不犯法,更是增添些許人性矛盾的趣味。


都市傳奇有一說,書店裡待的時間越長,人品越高。但切記,手上翻的書會顯出你的缺陷。若你一身IT造型,手上翻閱的書籍卻是「人際關係養成計畫」「說話的藝術」…等人格發展工具書,可憐吶,沒人緣的王老五認證。不如翻讀些食譜、旅遊手札,甚至寵物趣聞,一秒化身善於規劃人生、品味生活的黃金單身漢。


我們經常看到一些三十年華的時髦女子,逛了半小時裝不了氣質,只能在女性雜誌區打轉。或許人生不須苦學擦脂抹粉,抬頭留意身邊穿著休閒的男子,或許是妳人生向前(錢)一秒推進的捷徑。他們住附近,妳腳下的這間書店是他們的後院。若想進他們的大廳,積極些,生活品味的書才是妳該翻的,別踩金融、商業叢書的雷,讓身邊原本想採花的人士打道回府。


書前月下,寂寞的人們舉止間放了迷香,犯點蠢,想招些意料之外的緣。


涼鞋+七分褲的淒涼讓我打了冷顫,虛榮感的錯覺已不在。



#24【攤】

raw-image

台北印象中的第一個文化市集,並非座落在天母或華山,而是誠品敦南店門外的小型聚落。每當華燈初上,磚道上聚集了一群像是藝術相關科系年輕人,用簡陋的紙板、席地而坐,而油畫箱則是用來陳列、擺設著前晚嘔心瀝血製作而成的手工飾品、療癒小物等。


當年「市集商模」未普遍合法,這群孩子在政府眼中或許與「攤販」雷同,因此過去在夜市裡「攤販躲警察取締」的景象,也經常在誠品敦南店外上演。我是不太懂檯面下的警民默契,但只要警察一來,這群年輕人畫箱一蓋、置物架一折,熟練地抱起生財工具往誠品裡跑,警察竟像是被設了結界,只能站在周圍觀望,無法取締逮人。


由於誠品與文化的連結已深耘多年,這群熱血青年選擇在此地落腳,多少能沾點光,讓辛苦熬出的手作商品提升價值,相信也是他們決定群聚此處的目的之一。這群人多半是同好,在擺攤空餘時間,歡欣地聊著,甚至有人帶了樂器即興來幾首曲子,蓋過路邊的塵囂。


知名漫畫家:米奇鰻,當年係以繪製插畫貼紙擺攤而發跡,他曾在生日當天被警察取締開單,還拍照留下了難得的紀錄。對他而言,擺的不是攤,是人生。這是一段實踐夢想的足跡,能夠在誠品外擺攤有成,就如同鍍金般的黃金履歷。


這群夢想家,在昏暗的燈光下,嘴角上揚。



#23【講】

raw-image

若把誠品敦南店的「閱讀行為」切割成兩塊,第一是無聲的「閱」,位在二樓書店,我們靜下心來以目觀書;第二則是有聲的「讀」,位在一樓新光銀行門外大廳的空間,早期舉辦各種講演與發表活動的「誠品講堂」。廣納各領域的文人雅士,不用再跑到天橋下對空氣說話,來這兒大展才學說書講道。求知不分平台,你可以在書堆裡埋首苦讀,也可以選擇舒服坐著,讓講者對你醍醐灌頂。


人們因工作與課業的壓榨之下,平日深夜時段的行動力會比假日降一半,而這也是我偏愛的閱讀時段,慵懶的場域裡集體放空的氛圍,吸收養分更是愜意。每到假日下午、夜晚時段,則是我的「跑堂」時間。跑來聽免費講堂,不要先打聽本日是哪位優秀的講者,別對主題設限,你會獲得更多的驚喜。人不該安於框內的舒適圈,破框才能開眼界。


熱衷於電影,時常來誠品講堂聽「影評人」演講。當年羨慕他們能不斷看片的工作內容,崇拜他們的對每一部電影都能存在不同視角,切割出各種人生哲理,用自己的方式來與讀者、或觀影者互動、解析。我熱愛電影,從他們身上我獲得不少精進自己的能量。我最常聽的是影評人「膝關節」的電影分享,他精闢的電影見解甚至比電影本身還好看,富有廣度及深度。週末夜人潮不少,我在旁或坐或站,收穫或多或少,自得其樂。


有聲勝無聲,知識的傳達聲量在週末夜晚讓文化書圈能量不滅,延續不夜城的光源。


緣分使然,膝關節於2015年成為我的伴郎。



#22【戀】

raw-image

書店的功能在於強化人與書的連結。而營業時間不停歇的誠品敦南店,除了讓人們展延整個空間的黏著度,更能進一步地拉近彼此的距離。愛上你不是我的錯,要怪就怪此刻月圓花好,地靈人傑。


一九九三年的《那一夜,我們說相聲》,其中一位演員提到:某天早晨接了一通陌生女子的來電,好奇心驅使之下,則相約仁愛路圓環見面。可惜的是,兩人從相遇、相知,到分手,也只維繫了短短一個小時。雖然這僅是台北速食愛情的一道縮影,但也可想見,仁愛文化商圈對單身男女而言,確實能替自我形象加分不少。


誠品對面的溫蒂漢堡是許多人的約會勝地,招牌「烤馬鈴薯」是競業少有的品項。也因自然風味獨特且要價不菲,帶心儀對象來約會,屬加分之選。口袋若是夠深,再徒步到轉角的双聖冰淇淋,買份小支的甜筒共食,笑在臉上甜在心。


填了肚子,再來重要的就是裡子。陪她走進誠品敦南,沿著一排排整齊的書櫃,用知識交流,以常識分享。成功畢竟是給準備好的人,談感情亦若是,來場內涵全開的即興表演,才能在對方的心上畫下深刻的印記。無論時代如何演進,文化水平一直是作為男女關係的選擇上,最關鍵的決勝點。


有料的你,讓愛苗滋養沒有時差。



#21【具】

raw-image

有一段時期,同學們戲稱我為「文具王」。我的確當得很稱職,那段日子在文具上揮霍的錢,讓我月底吃麵不敢加滷蛋。


求學時期所使用的文具都是以實用性為主。再加上就讀復興美工的苦日子,老母每天給的零用錢只買得起一支顏料條,剩下的錢只敢吃8塊錢的包子充飢。出了社會賺了幾個閒錢,就想大買特買。


校園附近的文具店,多半搭配販售教具、講義書報,文具種類等同於日用品;而復興人稱做第二個家的美術社,等於是放大版的文具批發量販店,品項數以萬計,選擇性遍及專業與大眾。各領域叢書與文具共售的規模,則是以金石堂書局為代表。


誠品敦南店自從成立了文具館後,引進的進口文具琳瑯滿目,可稱之為精品。各種筆記本、素描本,只要封面好看、獨特,我就買。精裝、膠裝、騎馬釘、綁繩…等等各種大小裝訂規格全為了因應各種狀況而買,把自己設定成日理萬機的記事王,買下去眼睛都不會眨一下。多年累積下來,它們都有一個共通點,就是全沒被使用過,太捨不得了。


唯一沒有出手花錢的是卡片。別誤會,誠品每一張卡片都跟藝術品一樣精美,若真的買下去,也都只能送給自己收藏,但這樣就失去卡片本身被寫、被送出的意義了。所以每到寫卡片的季節,我會去誠品文具館吸收、學習那些美麗卡片的創意,回家後自己動手做。我喜歡手作禮物,或許自製的卡片多少帶有小瑕疵,但那都是情感的記號,獨特的味道。


如今我終於戒了揮霍,但定時把文具館當美術館逛的習慣,說什麼也不改。



#20【意】

raw-image

或許求學階段都是被逼著啃書,所以書店、圖書館只是課後不得不去查資料的地方。誠品敦南店由內往外改造了仁愛商圈,營造出來的氣息讓人樂當書蟲,重新愛上閱讀這檔事。


「不在誠品,就在往誠品的路上。」我的作息被誠品制約,但每次都是去翻書用功的嗎?那倒也不。許多人像我一樣,在這偌大的區域裡,當個無頭蒼蠅游移著,緩慢拖著步,隨興摸了摸新書的封面,似找非找的移動著。


抬頭看,而書架上的新書漫著一股滿是活力的氣味,尋香客下馬探花,翻著弄著,接著說服自己一個帶它回家的理由,今晚又能飽讀一頓了。


我相信誠品將書店設置於二樓是有原因的。這通往二樓的閱讀之路有二十二階,不高,稍加使力即可抵達。古人常言做人要「登高而望遠」,若以求知若渴的心意往上爬,得到的知識的確彌足珍貴。於是你進來了,嘎滋作響的木製地板定義了這裡的樣貌,小心翼翼地低聲穿過閱讀中的人群,悠遊在書堆裡,開始無意義地找尋待在這裡的意義。


別誤會我的意思,沒意義不代表這裡的人特別魯,大夥進門會先隨興拾起一本書,來妝點自己氣質的默契。約莫半小時後,才會在茫茫書海裡找到自己神遊的目的。


深夜逛累了,找個角落坐下吧。木階上倚牆而坐的人們或專注、或疲累,陷在文字的溫床竟也舒適,隨你在朦朧中想帶回什麼。以第三人稱的視角來看,這些人書合一的樣貌,在沉睡的城市裡多了些醒目的時光刻度。


神奇的是,這棟建築物裡與外界有著錯覺時差,心愈慢,能帶走的知識愈多。



#19【動】

raw-image

跨年、慶典活動尚未興盛之年,台北人的深夜活動多半流連於Disco夜店、KTV,而誠品敦南店成為24小時營業後,另一個人潮集散地。12點以後的夜生活終於有了共通語言,東區正式被扣上不夜城的帽子,一群人在兔子洞裡的仙境裡遊樂,歡笑是踏實的,話語是不停的,時間只是參考的。


剛從隔壁Twins狂歡結束,來到這兒沉澱激情,在歡樂下半場開打之前,過境幸福的餘味。走過一道道書廊,沒有意義成為最有意義的事。穿著迷你裙的妳,陌生與熟悉的間隔只有五本書的距離,也許像是打著暗號的書名,待我拆完解字後獲得的線索,是下一段人生的美麗奇景。


戶外或有霓虹未歇,或有樂手演奏,或有市集聚合,這裡剛開幕的是時間與人彼此拉鋸的延長加賽。誠品敦南店主題式的精心策畫,串起一場場的聲林賞演,讓我停下腳步,放下沉甸的人生酸苦。人們在街頭加班,不打烊的是一層層的欣喜。這方迎來的是街燈下的演奏家,那面走來的是天橋下的說書客,心底的背景音樂被實體化在耳邊,人生劇場在眼前一一上演。


與人結緣、與天地奇景融合一場妙不可言。
夢醒時分之際,我們與世界共枕眠。



#18【醒】

raw-image

半夜睡不著覺,不光是只能把心情哼成歌,別忘了還有個地方可以去:誠品敦南店。雖然這樣說不太適宜,但除了二樓的書店可以散步,一樓講堂旁的座位是相當搶手的,若想坐著、躺著歇腳用可得搶快,才得以享受以天地為枕、以書店為被被的絕妙好地盤。


某年某月的某一天,我與失戀的女性友人半夜騎車出遊,繞過了深夜的淡水老街,稍有疲憊的我們回到了台北,這一站我們選擇了未歇的誠品敦南,走進了店裡,一樓講堂的投影螢幕內側的空位呼喚著,凌晨三點的談心雅座。


她說著他的不是,以及帶給她的不安。無奈的言語間帶了些鼻酸與眼眶的淚水,我緩緩地安慰著,但也由於自己當下在情路上也是一路跌撞,紊亂的思緒也無法提供任何建設性的建議,只能跟著唉聲嘆氣。


大廳裡,奚落的腳步與地板摩擦出了些回音,那不是震耳的答案,只是一種熱鬧的寂靜背景,讓所有人生矛盾的變得合理。在這裡沒有理由,也不須有理由,窩在台北城裡唯一心安的遊憩處,試圖找到平靜的單身男女有著默契,不願在此時找到定論,只要能安能靜,就好。


半躺著,靠著,依著無聲場域許久,沒有時間感。直到微光從門口乍進了地廊,黎明提醒我們該醒了,該從現實中醒了。寂寥的夜,無疾而終。



#17【星】

raw-image

住在東區有個優勢,就是報章媒體上的名人都會活生生的在你面前出現。這樣的現象大多是因為他們口袋深,居住於此,或也因為台北東區是台灣人活動力最強的地段,在這裡進出也是稀鬆平常。不過,名人的掩飾有雙寶:口罩漁夫帽,高調展現低調是他們的外表,只要你不盲,他們的鬼祟就是想要讓你看到。


回朔十多年前,以我家為中心往四周畫個圈,出門倒垃圾能遇到大小S姊妹,過個馬路會遇到高明駿、「豆導」鈕承澤,吃個咖哩飯可以與林強共桌,騎腳踏車四處晃能遇到「大仁哥」陳柏霖。若你想遇到”真正”的名人,建議你夜訪一趟誠品敦南店。名人的時間管理是從夜晚才開始的,想要聞聞名人的仙氣,夜間十點以後開放追星。


庾澄慶與伊能靜夫婦帶著兒子哈利來遛搭,張小燕與Johnny有說有笑,看來是剛從飛碟電台離開;蔡康永只要手上有書,兩小時內可以站著完全不動。逛禮品時聞到的香氣,是本多RURU從身旁飄過的痕跡。藝人身旁總有神秘人保持著距離一同行動著,是經紀人?還是造型師?也許只是民間友人,或是另一個不願露臉的藝人,在這裡秘密進行難得的約會。路人們交頭接耳,猜著想著,反正等明天壹週刊就有答案,我看我的書吧。


寫這篇的前一週,排隊買天仁茗茶時,蔡正元排我前面呵護著他的第二任老婆。


夜幕星空下,我們來到這沾了點星,或許不小心也撞見了不可告人的腥。無論你是誰,在深夜的誠品敦南,加在身上的氣質分數是同等的,我們也不小心與他們畫上了文味的等號。



#16【變】

raw-image

印象中,誠品敦南店最大的一次陳設革新,是撤除了原有的弧形雜誌區。當年是2008年,對許多老誠品人來說,那是一道深刻的記憶符碼,更是誠品敦南的品牌記號。與現今的擺設相比,少了一圈當年在心底的不斷縈繞的印象圓周。


進了誠品會選擇這個明亮、環狀的巨型書本會場停留,是因為所有最新的新知書誌都匯聚於此。當你站在外圈環伺,向內可觀上百本五彩繽紛的雜誌封面向你招手。相較於其他書籍區塊的沈靜,這裡不單只是光線映照出的資訊透明,放眼望去,人們在這幾塊堆疊書山的中島穿梭著,尋找著,替這個圓劃出一道道知識的分水嶺。話題新浪潮在這個圈子裡猛力打轉,裡與外的差別彷彿是新世界與舊世紀的交界,剛來的書客得先來這兒蘸點新,才跟得上世代的腳步。


過去我習慣與朋友相約於此,一方面這個區塊是誠品敦南店的指標印記,再者是我希望與朋友見面之前,先讓自己來一場與世界點名的自我演練。若是說成功是給準備好的人,那麼我對我所喜愛的立場新知先閱過一輪,對赴約的對象是種交流上的尊重預演。


時時刻刻,新知的活力與動能都在這個圈子裡打轉。曾經,誠品敦南店裡的知識起點就是雜誌區這一環,你我都來回尋過千百度的一環,誠品印象裡難以抹滅的一環。


怎麼可能忘記,站在圈外居高臨下、環伺知性美女們進出的TOP景點呢?



#15【點】

raw-image

看了書但不一定會買,因為站在這裡,得到的比書上的還多。與其他書店相比,這裡形塑出的閱讀氛圍是很迷人的,令人依戀的。有時在這裡待上半天,在書叢間漫無目的地穿梭行走,或許只買了本兩百三十元的人間漫談,但身上的書香久久無法散去,像沾惹了花粉般耐人尋味。


一本書等於一趟旅行,累積下的里程數難以計算。於是誠品書店的會員機制,量化了我們的閱讀次數,給了書蟲回家堆書的合理解釋。購書滿五百元蓋一個鋼印,蓋滿四十個即可換得一張尊榮的誠品會員卡。看起來很多嗎?不,就以廣告設計相關行業而參考所需的書籍來說,進口設計書單本就起碼要兩三千了,誰家裡沒放個十本八本呢?而內行人都知道,書籍的尺寸開數有所謂經濟考量,價格合理。但像我們這種習慣裝B的偽君子,進了書店翻箱倒櫃,無論書的大小是長扁圓方,還是立體、多層書皮裝幀,只要是形狀越怪的書,就越值得結帳排隊時,讓別人多看我們設計師兩眼。


集點目標即是達標,但買書終究還是得選書。有趣的是,進了書店逛了半天,找不到你想要的,其他的好書卻找上了你。拾到一本對自己適切的書真的是講緣份的,樂的程度讓你忘了是為了集點而買,還是先買再說,不滿那五百元也無所謂。


直到某一天,店員恭喜你達標了,你才因自己過於享受買書的快感,忘了自己在集點。但拿到了黑色的誠品會員卡的當下,被附加了黑袍加身的尊貴感。被誠品寵壞的不是買書時的揮霍無度,而是買書次數過於頻繁,成了戒不掉的生活習慣。


誠品卡可以打九五折?我拿到卡才知道。



#14【讀】

raw-image

誠品的文案都是有故事的。應該說,由文案女王掀起引經據典的名詞、形容詞的堆疊浪潮,推翻了書店原有的銅臭印象,讓文化從底層翻修而上,一句句的格言都策動了我們的閱讀慾、購買慾,引領我們進入人書合一的境界(抑或是錯覺?)。


賣書的技巧也是。進入畢業季,對人生茫然的職場新鮮人來說,沒有老師來教你做人,或教你掙錢,盲目的尋覓需要引領者帶路。誠品站上山頂,以先知為名,用「選書」為由,從書海中找出適合你的書籍,為職場第一步提綱挈領。因此有了誠品選書的主題促銷,以及每月一本的誠品好讀,主題為本,賣書為主,我們呢?乖乖順著麵包屑,去找適合你的閱讀良本。


我喜歡集當月好書總匯的「誠品好讀」手冊,甚至一度成為我走訪誠品的目的。它像是一道世界的縮影,每個月用不同的角度照進房角窗櫺。每次來買書,特別期待店員將最新的一本好讀交到我手上,等不及從誠品的眼界,一窺這個世界的動態,以及應付各種情勢時,我們該擁有什麼樣的工具去應對。


這幾天也整理出了一大疊誠品好讀,從書背上的主題,我們看世界的演變:“當我們部落格”、“獨立青年,音樂創業”、“新台客,正騷熱?”、“我拍,故我在”、“設計未來宣言”…這些是十年來的新生活演進,是證明我們在台灣快樂生活過的成長印記。


道林紙上的溫度依舊溫熱,冊冊動人,策動著懷古之幽情,新潮的時代步履。



#13【學】

raw-image

當一個廣告設計從業人員最麻煩的地方是,搞了半天公司被你寵壞,變得你什麼都要會。沒錯,設計不是魔術師,但關於「塑造假象」這點,可是跟魔術沒什麼兩樣。人們靠假象來滿足自己的虛榮與自信,用以假亂真的圖像與扶搖直上的銷售數字得以慰藉,等到你開始覺得有些許的悲哀,你的肩頸與手腕已喚不回年輕時的靈活。


沒有什麼才能是從天上掉下來的。離開復興之後,再也沒有老師體罰你,也沒有教官逼你蛙跳操場,去逼你生出漂亮的作品。因此你必須隨時啟動自發性學習模式,既然身為六年級的前浪,要有後浪隨時在後面殺紅眼推你的準備,畢竟殘酷的不是在沙灘上的死去,而是死去這件事無人知曉。


自修學習,我當然選擇誠品敦南店。我家離這個大書城只有一個捷運站的距離,又是24小時營業,時間與思想運作可說是同時自由。從進入職場到現在也二十多個年頭了,每個工作平均下來的工作時間也算是朝九晚七左右,因此,每週我會挑一兩天的時間,選擇「九」之前與「七」之後,做我的「早讀」與「晚課」。


早讀:當天會報前的準備資料(口說或文稿提案),當月新訊補給。
晚課:今日創作有所不足趁熱搜尋相關案例,刺激發想,激盪創意。


誠品敦南店,是我八千多個職場生涯裡,督促我向上與往前的墊腳石。



#12【等】

raw-image

下班尖峰時刻,車水馬龍的敦化南路旁,一間人文匯聚的書店正展現活力。人們進出著,輕鬆著流動著,晚間七點半也許你已吃飽飯,或許他才剛下班,一天的下半場還在找著彼此的偷閒交集,此時的確可以約,但也是能夠通融的時間點。


誠品敦南店一樓戶外的兩側樓梯旁,有兩條讓路人可以坐下來休息的區域。我習慣將此地當做赴約的集合點,一來是大門口很好認,再來則是坐在這個位子時,能假想自己是個查票員,從外入內的路人都得通過你的篩選才能通關。


褲頭不時崩落還穿夾腳拖,若你不是住附近的,也太難登大雅之堂了吧。
這群年輕男女好吵,你們確定不要先在這裡聊完再進去嗎?會吵到人的。
手牽手一步兩步三步,黏TT還自帶BGM,看來是剛在一起,來這約會的。
一邊走一邊死盯著手機,左右不停張望著,難道那個他/她將失約了嗎?
現在才七點,有必要這麼趕著三步併一步跑進來嗎?大概是借廁所的吧。
小姐,身上的遮蔽物也太少了吧,上一站剛玩回來還是準備下一站去瘋?
學識無盡無涯,這位或許是位學校教授來蘸點校外的墨水、補些新知吧。
壓低漁夫帽沿配黑口罩,一路遮掩而鬼祟的這幾位,是周董還是王力宏?


我是個不稱職的查票員。在內心的打量與數落之間,其實違背了「誠品大門為所有愛書之人而開」的原則。不過腦補他們的背景故事,就當作是消磨等待期間的小娛樂。我喜歡坐在這裡等人,一個個無法求證的事實從我眼前走過路過,就讓它們錯過,希望能有更多窩在這裡的時間可以過。



#11【人】

raw-image

誠品敦南店開了共一萬一千四百零三天。


我常說「誠品敦南」是我家的後花園,這當然是誇飾的形容。但過去約莫1999~2003左右的時期,的確來訪的密集度是一週一次。往後五年也至少是兩週至三週一次,因工作與休閒時間的調度與內容而做了調整。但只要有來,回程結果必然是大包小包,這是不變的真理。


這樣的頻繁,對這棟書籍擺放、櫃位位置的熟悉自然不在話下。對我來說更深刻的,其實是一名迄今不知名的店員。


「陳樂融」吧,我私下這麼稱呼你的。


戴著圓框眼鏡,你有著陳樂融內斂、清秀文雅的氣質,長臉兩頰略帶凹陷,眉宇間帶了點長時間工作的職業倦容。而你的聲音竟也與陳樂融有幾分神似,結帳時感受得到你有著些許疲憊,卻也調整好與顧客做必要性的對話的四至五分力道。無論夜已經走了多晚,你在櫃台也好,在書島邊勤奮地整書也好,在我的觀察下是一位稱職的書店員工。


我為何特別提到他呢?在這棟再熟悉不過的建築物裡,總會不經意地留意到熟悉的臉孔。這個臉孔我看了十幾年了,對他的好奇不僅只是他漸退的髮線,從他溫順的外顯個性裡,或許在書海中得到了救贖,待人的謙和也是因在此生根後,人與此地相連已久而進化完成的人生態度。我始終不知道你的名字,這輩子與你應該會維持陌生,但這份熟悉是掩蓋不住的。


誠品敦南店熄燈後,你會去哪呢?未來若能在其他誠品分店與你相遇,我想我會鼓起勇氣對你微笑點頭,慶幸能在另一個時空背景繼續滋長,接續這份書與非書之間的緣分。



#10【酷.壹】

raw-image

經常看到固定的一群人守在誠品敦南店二樓的廁所旁,興奮地的像是在排隊等候大明星的臨幸。定睛一瞧,他們圍著的是一座黑色的明信片鐵架,但架上空空如也,等到一名補卡員的出現,將每一格的卡片補齊,這群人蜂擁而上,爭先恐後的搶走他們心儀的明信片。


在國外,將精美的廣告刊登在明信片上,明信片成為新興的廣告媒體。而1998年由庫卡引進這股廣告新潮流,名為「酷卡」的廣告明信片從此誕生。置放酷卡的鐵架,則稱之為「酷卡資訊架」。台灣第一座酷卡資訊架座落於誠品敦南店,新潮的外型與誠品的氣質相輔相成,成為書店內最吸睛的展示品。


在酷卡剛起步時,全台的酷卡架並不多,許多愛好收集酷卡的「卡友」來到誠品敦南店,目的只為拿酷卡,若架上格子空了,便就地等待「補卡員」的到來,引發排隊人潮。這個時代有人集郵、集錢幣,收集美麗的明信片突然成為全民運動,開啟了城市裡的蒐卡熱潮,「廣告」竟也能成為人們的收藏品。


除了各大品牌刊登廣告在酷卡上,誠品自己當然不遑多讓,同樣令人趨之若鶩的誠品文宣也印製為酷卡,誠品活動的酷卡也成為品牌卡、電影卡之外,第三大宗最多卡友收藏的酷卡種類之一。


翻翻塵封已久的鞋盒,Vodka…誠品耶卡展…上千張城市記憶都濃縮於此,
我也曾參與過戀卡一族的年代呢。



#09【酷.貳】

raw-image

為了彌補酷卡收不齊的遺憾,有些酷卡「卡友」開始在雅虎奇摩網站上建立社團,互相交換卡片。酷卡雖然是非賣品,但在他們的心目中,遠比金錢還來的有價值。我也是,拿不到整套的酷卡我也很了解。但狡猾的我從很久以前就啟動前瞻計畫,觀察庫卡公司的人事更新資料,最後終於讓我等到了徵人啟事,我也如願以償地進入了庫卡,擔任設計一職。


2000年,我使用的是蘋果麥金塔Power Macintosh 9600,泡杯咖啡,抽根菸,等它開機完畢才能開啟一天的工作。桌面上佔最多空間的,是用來存取與交換資料的MO片,與一次性燒錄的光碟片。根據我的觀察,存在MO片裡最滿的檔案,通常都是從誠品設計存過來的檔案。圖層多、尺寸大,專業製作的原始檔對初出茅廬的設計嫩草而言,是相當值得學習的典範。


字體使用、色彩計畫、合成技法…一切解的清晰,拆的清楚。


設計部的辦公位置就在工務部門的旁邊,因此最新的卡片從印刷廠運回公司的工務部,我可以享受第一刀拆箱的榮耀,聞到第一口卡片的香氣。接著再順手抽出兩張酷卡,一張公司留存,作為往後的參考;另一張則安置在我個人分門別類的卡片珍藏本。


為了確保每個通路點(也就是店家的酷卡資訊架)的酷卡卡量是否完備,工務們每天會固定時間巡點、補卡,我偶爾也會加入他們的行列,等到了誠品敦南店巡架,看著那群曾經也急於等待新卡如我的同好們,你們溢於言表的興奮之情,我曾經是你們,你們都是過去的我啊!來,這些是剛印好的誠品卡,各位不用客氣喔!(遞上)



#08【酷.參】

raw-image

對酷卡熱衷的朋友們,會使用相簿分門別類的整理保存,量多到甚至用到鞋盒來裝盛。藝術與廣告的成功結合,千百張作品記錄最精彩的潮流印記。而每一張廣告明信片的行腳得以保存一個商品的歷史、一間小店的故事,咀嚼一部電影的餘韻、一座城市的文化。若我們將酷卡好好整理,將它們做一個有規模的呈現,那是多麼有意義的事呢!


於是在1999年,第一次的「酷卡節」酷卡展覽,展場位置就在我們首次發跡的地點-誠品敦南店。展期為兩週的時間,使用20餘塊透明壓克力裱褙並懸掛,除了展示當年的經典與熱門酷卡之外,也陳列庫卡公司自己收藏已久的各國極具巧思與創意的廣告明信片,藉此機會能與愛卡人們相互交流互動酷卡的收藏心得,更能觀摩千萬種不分國際,令人目不暇給、嘆為觀止的藝術大賞。


2001年的「國際酷卡節」與軒尼詩共同合作,現場能享用小杯美酒,以及獲得一張全台最熱門的「艾蜜莉的異想世界」原版電影酷卡。夜闌人靜的誠品敦南店二樓書店外,藝術、電影、人文、美酒歡聚於此,令人陶醉。2002年的「純彩印象」酷卡節,齊聚了許多知名單位與聯合勸募合辦,開幕當天使用了一樓「誠品講堂」的演講廳,由主播李晶玉小姐發表引言,宣布「酷卡送愛心」活動將提供兩千五百套酷卡義賣,收入全數捐助聯合勸募。


從台北文化的樞紐為起點,與誠品一起定義新傳媒.生活運動,酷卡提升了我們對藝術的品味,以及累積起人們一層又一層的尋寶回憶。酷卡每年最精彩的14天,都在誠品敦南店,伴隨著書香在城市中綻放著。



#07【酷.肆】

raw-image

就如同每件事情都有一體兩面。有上就有下,有好就有壞,既然我們是“Cool”卡,那麼“Hot”卡(哈卡)的存在我們也不用意外。


以「廣告明信片媒體」界龍頭的我們出現了競業,性質一樣、做法一樣,連每個月酷卡印製的“Cool Flie城市檔案”酷卡手冊,「哈卡」也用“Hot File”來搶市場。而他們的哈卡卡片資訊架繁殖速度相當快,幾個月內上百個架子,雖然市場上出現競爭者是好事,但對方若檔次不夠高,也就是在市面上濫竽充數,拉低媒體的質感,弱化廣告明信片本身帶有的象徵意義與精神罷了。


先不抨擊哈卡的卡片印紙與用色根本不算值得收藏的藝術品,也不想貶低哈卡的客戶群比酷卡低一層級,就來決勝通路點吧。能立足於全台五百個知名書店、賣場、影城、餐廳、咖啡廳、夜店設立酷卡資訊架,是經過相當嚴格挑選與把關。你說資訊架「配得上」通路?或該通路點「配得上」資訊架?這樣的比較該站遠一些來看,其實是相輔相成的條件。資訊架的品質高,架上卡片的藝術性強,與在地的商家氣質相符,才能建立起你的品牌價值。


這就是為什麼我們一開始就挑選誠品敦南店的原因,因為各種主、客觀因素去觀察與思考,它就是One & Only無可挑惕的選擇,它代表著當代的人文素養,無可取代。我們很遺憾當年對手用類似的做法,卻存在於與藝術無關的小吃店、連鎖速食店裡魚目混珠,壓低了媒體本身該具有的高度,所幸社會自有良幣驅逐劣幣的循環,終究迅速地被時代的洪流淘汰。



#06【酷.伍】

raw-image

酷卡遍佈於全台的通路點有五百多個,客戶刊登廣告在卡片上並不是問題,最大的挑戰在於該選擇將卡片刊登於何處,甚至是資訊架上的位置。「選點」是門學問,也是我們在消化與整合這些卡片的成列過程中,最辛苦的步驟之一。


廣告的的意義就是希望被看見,「被誰」看見與「在哪」被看見極為重要。當時最熱門的曝光區域例如誠品敦南店、華納影城(現為威秀影城)等,這種人文薈萃、人潮聚集萬年首選必是客戶必爭之地。舉例來說,全盛時期單月有二十五到三十個客戶要製作酷卡,保守以四十到五十款卡片要刊登在全台以分為二十六格、十三格、六格與四格不同負載量的資訊架,分配的確是學問,更重要的是我們必須保持品牌形象,就算刮毛刀給我們再多的錢,也不能讓他刊登在誠品敦南店的架子上。


堅持成就了我們不敗的品質保證,無論時代的巨輪怎麼走,必須與像是誠品敦南店這樣高檔次的通路點與時並進,因為說到底,這是格調問題。


但有天我犯了錯。


2014年,我在網路上走紅之後,用了自己的形象來印製酷卡,宣傳代言的手機拍照程式。當然,卡片上架之後,架上的酷卡一掃而空,的確達到當初預期的效應。但其實以我的形象出現於誠品敦南店,會造成不小的爭議。果不其然幾週後,傳來誠品板橋店「發現畫面不雅的酷卡」的反應,請我們協助下架。在藝術與吸睛度上的不妥拿捏,而造成我的卡片成為酷卡二十年來首次被誠品要求下架的酷卡。


我創了紀錄,也很抱歉,但因近年紙媒的傳播力道削弱,這個事件僥倖地並無危害到酷卡本身的品牌形象,因為酷卡該面對的存亡關鍵,早在媒體大環境的十年巨變底下,等著收山。



#05【酷.終】

raw-image

時代在變,身為一個以文化傳遞為使命、擔綱領頭羊的酷卡,終將明白紙媒得向驟變的時代妥協,倘若此時無法進化成另一種適時適所的傳銷模式,最終只能化作時代的眼淚,昇華為美好一戰後的點滴回憶。


以時勢流行語來說,二十年前的「酷」等於現在的「潮」。但殘忍一點說,現在的「酷」遠不及「潮」。文化要如何保存?數位網絡世代將一切資訊電子化,我們曾深信那些手指能觸及的真實,全部升上雲端。文創運動的興起真的能完整保留文化的底蘊?還是一切最後在商言商,革新在皮不在骨,新興媒材下的產物能否將前人的創造力傳接下去?


站在誠品敦南店的書山前,遍尋不著解藥。我們閱讀著改變世界的做法,而同時世界正在改變著這個場域,這片土地。


時代的巨輪抹去我們一步步留下的足跡,彷彿一切我們曾努力過、參與過的文化進程,終將離散。我的手指曾抓得出一張卡片的質料與厚度,嗅得出剛印好的油墨味,這清晰地如同昨日才發生過、且順手而不起眼的小事。如今碰觸著冰冷的鍵盤,敲打出的熱異常地冷,生活格式化,回憶數位化,各種實在的空虛。


2018年的夏天,我們將酷卡成立以來第一支設在誠品敦南店二樓的酷卡資訊架移去,宣告台灣唯一免費明信片媒體的結束。看著地磚上移不去的斑駁遺跡,或許這個精神也將與誠品敦南店一樣,雖熄燈但會繼續流傳下去,或許這才是我們努力過最「酷」的事。



#04【牆】

raw-image

在誠品敦南店的B2,目前正有著「翻箱倒櫃 藝文事件簿──敦南誠品文宣回顧特展」,陳列出所有具有歷史意義的誠品活動文宣。在這裡可以看盡近三十年份的誠品足跡,大事件濃縮成一扇充滿回憶的故事高牆。


從1989誠品誕生至今,第一屆的「誠品講堂」在此開講,「誠品古物拍賣」活動開張;到了第十年:1999,誠品敦南店正式成為全球第一間24小時書店;2008實習封館改裝,爾後的策劃的大小展演、音樂會等等,各種活動都由文字糖衣包裝的盡善盡美。這些大小不一的文宣都是字與圖架構起的血淚,活動得以順利進行,都靠著這些掀起台灣新文字運動的廣告,在我們眼前推動著。


面向這面故事之牆,細細閱讀著我們曾有過的回憶,這些我們曾奉為圭臬的大作。


忽有三名高中生從我後方走過。


A指著這扇牆問:「欸這什麼啊?」
B說:「大概是很厲害的人寫的吧。」
C問:「那你知道是誰嗎?」
B說:「我怎麼知道?」
A說:「這個好像是這裏的故事吧。」
B立刻笑說:「這關我什麼事啊哈哈哈~」
C接著說:「走啦,廁所在後面。」


三人離去。


我心底微微酸疼著。或許,或許我不該為難這群屁孩理解這扇…不,這棟建築物在台北,甚至在台灣人文發展史佔了多大的歷史意義,但就算再小的展演區域,也該對作品、對展人,甚至連帶觀展者一併體諒與尊重。


我不禁納悶,世代的高牆已築甚久,文化的深度該如何感動他們,將其向下傳承並能發展出更廣的延續,呆站在這的我有些焦慮。



#03【巧】

raw-image

替誠品敦南店「送終」這事兒,再過幾天就要進行了。五月三十一日從零時起,名人講演馬拉松、歌唱音樂會等活動一連舉行至六月一日零時,我想,台北人都準備好參與這場仁愛路圓環商圈「史上最文靜的暴動」了。


在那之前先比一比人家的「遺物」是否已買齊,才有資格當個正格兒的「誠品敦南人」。我承認,價值兩千六的OMOSHIROI BLOCK Shape/ Eslite Bookstore/紙雕便條紙實在太吃我的荷包,但「典藏敦南.時光書盒」真的得蒐。厚達六點六公分的紙盒裡,精藏具有誠品敦南店圖騰代表的藏書票、筆記本、金屬書籤等,不過這都比不上具有歷史意義的敦南紀事套卡冊。卡冊裡記錄誠品敦南店的大事紀,以及從1989至2020間重要活動的影像記錄。人們鮮少進出暗房、動筆寫書信了,這本卡冊格外珍貴,有多貴,才一千三而已(註:5/27已降價至999)


當我在整理這本書盒時,封面的書腰提上了一名德國詩人的錦句:


「在那些不屬於自然贈與,卻是人類自己的心靈創造出來的許多世界中,書的世界是最偉大的一個。」


—— 赫曼.赫塞


我曾提過「這一夜,誰來說相聲」的段子「台北之戀」,不曾謀面的男女主角相約帶著一本互相知道的書,作為見面相認的記號。文學底子不夠格的主講者除了將作家「杜斯妥也夫斯基」說成了「杜斯拖拉庫司機」,另一個更逗趣的梗則是將「赫曼.赫塞」說成了「好慢.哇塞」。


而今天,就在台灣文化發展具重要意義的書店熄燈之前所印製的紀念書盒,竟也印上了「赫曼.赫塞」的詩句。令人不禁想問,這究竟是巧合,或者是歷史想方設法在這最後一刻反幽我們一默,笑納「後.誠品24小時書店」即將接棒的事實。



#02【終.早】

raw-image

距離誠品敦南店熄燈剩不到48小時,突然想來趕個早兒,觀察這個台灣人文聖地最後一個星期六。台北東區人的生活習慣是,以往週五狂歡後的週六早晨十點前,街上杳無人煙。而今天我來到這裡才八點,幾乎可以用人馬雜沓來形容。


八點,不就是我自我激勵的「早課」時間嗎?清晨的節奏響起,世界才剛說聲早安,這是最舒服的閱讀時光,一天的一切都從頭開始,文字吸收力如海綿般自由進出。此刻的誠品早已開放攝影,人們拿著手機、相機四處對焦,深怕遺漏任何一處磚瓦間的誠品印象;一兩位男孩帶著畫筆,速寫書與人之間的樣貌。女孩們記錄下自己與場域的關係,告訴網路上的人們,台灣文化少了一塊拼圖與大家都有關係。


明天這個時間,我們的確要來誠品敦南店「送終」了。書櫃上的書籍分類板已先行拆除,雜誌區也因昨日先行開放演講活動而撤離,改移進一座DJ講演台與投影機,以及幾座用來書寫對誠品的黏貼紙卡的桌島,讓大家自由張貼。「貓下去」自製啤酒販售區旁的酣熱未歇,一邊的爆米花車傳來香氣,前所未見但隔天將消失的敦南店面容在我眼前展現。


門外緊鑼密鼓地架起凌晨十二點起開講的馬拉松講演舞台,店內的人們有些倉促與焦慮,一樓大廳與階梯上拍照打卡遛小孩,二樓書店裡選書採購搶著排。時間似乎真的不夠,不夠了。


寫好的簽名卡貼在影響最深的「美術設計區」轉彎處的牆上,提前先說了聲珍重再見,上網翻了翻凌晨到明晚的節目表,準備好這個難以準備的複雜心情。



#01【終】

raw-image

而你,終將離開。


二十多年了,今天將要消逝的不是誠品,也不是書店,是「誠品敦南店」。是這間改變我們閱讀行為的書店,影響了台北人的消費習慣,改造了書店原有的銷售模式。台灣文化的歷史不長,但誠品敦南店對台北人的影響極深,雖然這麼多老鄰居、老朋友都在今日齊聚一堂,流下時代的眼淚,表示我們對變革憂心,對傳承堪慮,不捨這塊文化樣板就這麼被卸下。


在群體記憶中的你,是強而有力的後盾,是溫故知新的暖被,是茶餘飯後的憩點,是相聚與道別、痛與樂並存的記憶點。在商言商,融合許久的忠孝東路與仁愛圓環的消費鏈,也將再度斷開不可收。誠品信義店能否順利接軌敦南店那無窮的生命力、有滋有味的在地力與無可取代的原創力,我們這群老台北人,會從今晚跨出十二點的那一刻起,一起等待,一起迎接。


誠品敦南本次販售的時光書盒上,送給我們讀者一句詩人「赫曼赫賽」的金玉良言。最後一刻,我想用赫曼赫賽「書」的詩句,回送給誠品敦南店:


「這世界的書,並不是都會給妳帶來幸福,
但是,它們會悄悄地教你回到自己的內在。


在那裡藏著你所需要的一切:太陽、星以及月亮。
因為他所尋求的光都住在你本身內部。


長期間你在萬卷書裡所尋求的睿智,
如今己從所有的紙頁亮著光輝--
因為,如今睿智都已屬於你。」


我心中的誠品敦南店,就是書的代名詞,
而它散發的榮輝,落在我們身上很久,很久了。



祝 未來的我們 一切安好




《誠品|敦南|我》
-亨利市長的回憶紀實,倒數計時-完

留言
avatar-img
亨利市的沙龍
22會員
15內容數
一沙,一世界。一個器官呢?即能帶出一座待挖掘的宇宙空間。以乳頭為中心向外擴展的知識網絡,我謂亨利市下一階段的寫作計畫為「女體凸.顯學」。屌吧,既帶點不三不四的「亨利流」,又看似認真的踏著主流往前進,而且跟我一起整理完滿坑滿谷的露點、激凸畫面後,讀完此學顯然對人生一點幫助都沒有。
亨利市的沙龍的其他內容
2021/01/24
歡迎回到大賞現場,下篇將要頒發的是「無意義裸露賞」、「獵奇裸露賞」、「最佳激情床戲組合」、「最佳集體演出」、「年度露點賞」、以及「金酸霉露點賞」。 以下畫面肉色會佔大多數,閱讀時請小心。
Thumbnail
含有成人內容
2021/01/24
歡迎回到大賞現場,下篇將要頒發的是「無意義裸露賞」、「獵奇裸露賞」、「最佳激情床戲組合」、「最佳集體演出」、「年度露點賞」、以及「金酸霉露點賞」。 以下畫面肉色會佔大多數,閱讀時請小心。
Thumbnail
含有成人內容
2021/01/24
「解衫老經驗」的伊娃葛林、「十年一露」的安海瑟薇、「地震果實能力者」亞歷珊卓妲妲里奧,以及「新龐德女郎」安娜德哈瑪斯都有正常實力發揮;「190長人」伊莉莎白戴比基、「小瑪格羅比」薩瑪拉威明讓人印象深刻,安雅泰勒喬伊幾乎陪了我們一整年...。​ 回顧那些刻在你心中的亮點,2020女優大賞開始!
Thumbnail
含有成人內容
2021/01/24
「解衫老經驗」的伊娃葛林、「十年一露」的安海瑟薇、「地震果實能力者」亞歷珊卓妲妲里奧,以及「新龐德女郎」安娜德哈瑪斯都有正常實力發揮;「190長人」伊莉莎白戴比基、「小瑪格羅比」薩瑪拉威明讓人印象深刻,安雅泰勒喬伊幾乎陪了我們一整年...。​ 回顧那些刻在你心中的亮點,2020女優大賞開始!
Thumbnail
含有成人內容
2019/11/23
他們走過年少輕狂,踏過貪嗔痴欲,好好坐下來面對自己與彼此,坦承不堪過往,在歌迷面前按下一顆顆自爆的核彈按鈕。他們不曾離開,我們能藉此更認識他們,還能將我們過去對麂皮所有愛的能量全數帶回來,在這113分鐘的電影裡,我們是每一個人的Beautiful Ones。
Thumbnail
2019/11/23
他們走過年少輕狂,踏過貪嗔痴欲,好好坐下來面對自己與彼此,坦承不堪過往,在歌迷面前按下一顆顆自爆的核彈按鈕。他們不曾離開,我們能藉此更認識他們,還能將我們過去對麂皮所有愛的能量全數帶回來,在這113分鐘的電影裡,我們是每一個人的Beautiful Ones。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
現在回想,那個特賣會場的「門面」,以及中間的「特價」的花車攤位,真的已經開始把「信義誠品」變成一般百貨的樣子了,就像逐漸凋零的花一樣,讓人有點感慨,卻又有點不忍卒睹。在理想與商業行為的平衡下,這樣的轉變溶解,也是無法逆轉的狀態,畢竟合約已白紙黑字註明,收攤已是注定,風格什麼的,自然是逐漸邁向金錢化,
Thumbnail
現在回想,那個特賣會場的「門面」,以及中間的「特價」的花車攤位,真的已經開始把「信義誠品」變成一般百貨的樣子了,就像逐漸凋零的花一樣,讓人有點感慨,卻又有點不忍卒睹。在理想與商業行為的平衡下,這樣的轉變溶解,也是無法逆轉的狀態,畢竟合約已白紙黑字註明,收攤已是注定,風格什麼的,自然是逐漸邁向金錢化,
Thumbnail
誠品站前店就像我離開台北前最後的道別,也是我回到台北時的第一印象,陪著我一路探索、一路閱讀,讓我成為了後來的我。從小時候沒有錢買書,到現在書櫃已經飽滿放不下,12年了誠品始終都在,陪著我從一個不懂看書的小屁孩到今天的文字工作者。北車地下街的誠品書店,一直是我文學路上的老師與朋友,而今天他即將熄燈。
Thumbnail
誠品站前店就像我離開台北前最後的道別,也是我回到台北時的第一印象,陪著我一路探索、一路閱讀,讓我成為了後來的我。從小時候沒有錢買書,到現在書櫃已經飽滿放不下,12年了誠品始終都在,陪著我從一個不懂看書的小屁孩到今天的文字工作者。北車地下街的誠品書店,一直是我文學路上的老師與朋友,而今天他即將熄燈。
Thumbnail
昨天我在烘焙室做著瑣碎的事,隨意播著蔣勳的音頻節目,原本我是想聽郭強生的節目卻發現已不在架上。節目中提到屏東的慢讀節,又說到在屏東空軍眷村改建的文創區中有一間獨立書局,蔣勳和受訪來賓說全台灣有三百多間的獨立書店,幾乎所有的鄉鎮都有獨立書店,包括離島小琉球和蘭嶼⋯⋯
Thumbnail
昨天我在烘焙室做著瑣碎的事,隨意播著蔣勳的音頻節目,原本我是想聽郭強生的節目卻發現已不在架上。節目中提到屏東的慢讀節,又說到在屏東空軍眷村改建的文創區中有一間獨立書局,蔣勳和受訪來賓說全台灣有三百多間的獨立書店,幾乎所有的鄉鎮都有獨立書店,包括離島小琉球和蘭嶼⋯⋯
Thumbnail
滑開臉書,滑一滑就小心滑到信義誠品續約問題, 她說一直沒有得到答覆,看到這裡就覺得凶多吉少, 她說會為信義店fight,就更不妙了, 意味者,房東沒有什麼意願租給誠品, 我不是商人,我也不知道什麼租金之類的問題, 對我來說誠品是我療癒的地方, 我喜歡被書圍繞的感覺。 是她有豐富的人文氣息。
Thumbnail
滑開臉書,滑一滑就小心滑到信義誠品續約問題, 她說一直沒有得到答覆,看到這裡就覺得凶多吉少, 她說會為信義店fight,就更不妙了, 意味者,房東沒有什麼意願租給誠品, 我不是商人,我也不知道什麼租金之類的問題, 對我來說誠品是我療癒的地方, 我喜歡被書圍繞的感覺。 是她有豐富的人文氣息。
Thumbnail
今天用誠品每月一書的折扣買了一本簡媜的新書「我為你撒下月光」,說是新的,但嚴格來說也已經離初版也有兩年了。 有人說誠品書店是霸氣的連鎖書店,或許也是吧,不過在家附近可以有十五分鐘內可以走到的三間誠品書店(接下來還會有第四間吧?)就跟相同半徑範圍有四五家星巴克一樣,這樣的密度應該算是幸福的事情吧?
Thumbnail
今天用誠品每月一書的折扣買了一本簡媜的新書「我為你撒下月光」,說是新的,但嚴格來說也已經離初版也有兩年了。 有人說誠品書店是霸氣的連鎖書店,或許也是吧,不過在家附近可以有十五分鐘內可以走到的三間誠品書店(接下來還會有第四間吧?)就跟相同半徑範圍有四五家星巴克一樣,這樣的密度應該算是幸福的事情吧?
Thumbnail
我選了幾本書來到櫃檯準備結帳,年紀應該與我父母相同的老闆,突然放本書在我面前,簡潔明瞭地對我說:「這個好,要看。」然後再瞟一眼我手上的書,問道:「你喜歡這個類型喔?那我跟你說,你可以看XXX。」說完,走去後方挖出那本書給我。
Thumbnail
我選了幾本書來到櫃檯準備結帳,年紀應該與我父母相同的老闆,突然放本書在我面前,簡潔明瞭地對我說:「這個好,要看。」然後再瞟一眼我手上的書,問道:「你喜歡這個類型喔?那我跟你說,你可以看XXX。」說完,走去後方挖出那本書給我。
Thumbnail
前幾天關於「敦南誠品」熄燈告別的消息與新聞一波接著一波,某日早餐母親見新聞提及此事,還問我怎麼沒去?我只淡淡的說了人那麼多,何必去湊熱鬧呢? 如果要回憶敦南誠品,我更情願回憶起整段敦南的往事,那似乎有更多值得被懷念的歷史與成長足跡。 自七十年代起,就舉家搬遷出父親起家的景美老宅,當時住在台視後面巷弄
Thumbnail
前幾天關於「敦南誠品」熄燈告別的消息與新聞一波接著一波,某日早餐母親見新聞提及此事,還問我怎麼沒去?我只淡淡的說了人那麼多,何必去湊熱鬧呢? 如果要回憶敦南誠品,我更情願回憶起整段敦南的往事,那似乎有更多值得被懷念的歷史與成長足跡。 自七十年代起,就舉家搬遷出父親起家的景美老宅,當時住在台視後面巷弄
Thumbnail
那個年代,有相同喜好的人,都容易聚集在這裡,偶爾會巧遇自己戀慕許久的人,包括舊情人,以及情敵。這些我都遇過,包括我暗戀的高中老師……
Thumbnail
那個年代,有相同喜好的人,都容易聚集在這裡,偶爾會巧遇自己戀慕許久的人,包括舊情人,以及情敵。這些我都遇過,包括我暗戀的高中老師……
Thumbnail
我用一萬七千字、三十篇文章倒數紀錄它對我的重大意義。若你跟我一樣自稱忠實的「誠品人」,歡迎你試讀小弟的拙作。我不敢說這三十篇是所有台北人與誠品敦南店的印象縮影,至少我在激動的筆觸底下,的確希望能將澎湃滿溢的感念情懷,全然紀實與分享給每一個你。
Thumbnail
我用一萬七千字、三十篇文章倒數紀錄它對我的重大意義。若你跟我一樣自稱忠實的「誠品人」,歡迎你試讀小弟的拙作。我不敢說這三十篇是所有台北人與誠品敦南店的印象縮影,至少我在激動的筆觸底下,的確希望能將澎湃滿溢的感念情懷,全然紀實與分享給每一個你。
Thumbnail
2038年,臺北。   我從仁愛圓環附近的大樓走了出來。在很年輕的時候,我記得那是一家叫做「誠品」的書店,24小時營業的創舉,吸引了許多夜貓子,如我,在那裡午夜流連,而現在,別說「誠品」這名,就連「書店」這個詞兒都沒有人在使用了。   我走到敦化南路和忠孝東路口,馬路的對面,記憶中曾是某間知名蛋糕店
Thumbnail
2038年,臺北。   我從仁愛圓環附近的大樓走了出來。在很年輕的時候,我記得那是一家叫做「誠品」的書店,24小時營業的創舉,吸引了許多夜貓子,如我,在那裡午夜流連,而現在,別說「誠品」這名,就連「書店」這個詞兒都沒有人在使用了。   我走到敦化南路和忠孝東路口,馬路的對面,記憶中曾是某間知名蛋糕店
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News