你說，書店到底有什麼？

第一家位在仁愛圓環的誠品書店，幼時的我去過幾次，我還記得那大理石的階梯，以及門口兩旁的石柱，對懵懂的我來說就像進入神聖的場域，被媽媽牽著手走上階梯的記憶，那是我與書香世界的首次接觸。

上小學後，補習班的樓上就是誠品書店永和店。上課前，我總會去那裡漫無目的地晃一晃，我會偷看認真看書的大人們，幻想自己以後也能變成這樣的文藝青年，或是找一些學校圖書館沒有的小說隨意翻看。

當時，電影《咒怨》紅透半邊天，陳列在書架上的電影原著印著俊雄慘白的臉，馬上吸引了我的目光。我就在書店每週花上1小時，一邊發抖著一邊看完整本小說。誠品的超強冷氣、空氣中的芳香劑氣味、與圖書館截然不同的昏黃燈光，還有可憐的俊雄和伽椰子……觸覺、嗅覺與視覺的三重刺激，那是我從未有過的體驗，比起圖書館，書店更像「大人的世界」。

除了恐怖小說，那時我還迷上例如《茶花女》《簡愛》《咆哮山莊》等經典名著，上補習班前，我就在那裡嗑完一本又一本文學小說。如果說圖書館讓我嘗到與書初戀的滋味，那書店則是教我懂得如何愛書、享受書．使我與它陷入熱戀。

當時誠品書店永和店宣布閉店時，得知消息的我說不出話來，年幼的我還不習慣說再見，我不懂承載這麼多人心靈依歸的場所，為何可以這樣輕易地消失？我只知道我得趕緊出發，出發去找下一個同樣能讓心悸動的地方。最後，我落腳在誠品敦南店，度過我的青少年時光。

爾後．我們與敦南誠品道別，台北彷彿就此失去了文化重鎮，縱使信義誠品接棒24小時書店的任務，還將敦南誠品的金字招牌「嘎嘎聲木地板」原汁原味搬進書店中，但我認為敦南的閉店，也讓我與青春時光告別。

上大學後，耳聞巷弄中有一間很厲害的書店，聽教授說書很多以外，店老闆也是為書店加分的關鍵。好奇的我循著線索往師大附近尋覓，店門外貼滿海報，窄小的門口只能讓一人進出，那是號稱全台灣最便宜的書店「水準書局」。

走道上一落落高疊的書，彷彿強力地震來襲時就可以搖垮這家小店。但老闆不在意，只管搬著書忙進忙出；客人們也不在意，只管在小通道上抽出書翻看，偶爾還要彎下腰撿一撿地上有沒有什麼遺漏的好貨。

我選了幾本書來到櫃檯準備結帳，年紀應該與我父母相同的老闆，突然放本書在我面前，簡潔明瞭地對我說：「這個好，要看。」然後再瞟一眼我手上的書，問道：「你喜歡這個類型喔？那我跟你說，你可以看XXX。」說完，走去後方挖出那本書給我。

習慣了連鎖書店店員與客人的距離感，老闆的態度讓我受寵若驚，馬上端起他介紹的書翻閱試讀，老闆則在旁聊起那本書的內容，輕描淡寫地說，但卻說得精采、說得我心癢癢。但再買就快超出窮學生我每個月的購書預算了，怎麼辦？

不知道是不是看出我的猶豫，老闆對我說：「年輕人要多看書，你喜歡我可以算你X 折。」我還記得老闆那時看著我的眼神，有多堅定。

你說，你能不買嗎？

人常說，愛是沒有原因的，當你愛一個人時，就連他的缺點你也可以包容。當我去書店失手買太多，揹著鼓鼓的後背包走回家，那重量壓得我頭都跟著暈了，我都在想：「我何必呢？網路書店買就好啦。」

但我知道，我下次還是會失手，因為在書店翻書、挑書，再把書扛回家的我很快樂；因為去一趟書店，帶給我的五感刺激，是網路購物無法取代的體驗；因為可以在現場看到愛書人珍惜書的樣子，那是比起便利、下殺XX折，更令人動容的事情。