你說,書店到底有什麼?
方格精選

你說,書店到底有什麼?

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

第一家位在仁愛圓環的誠品書店,幼時的我去過幾次,我還記得那大理石的階梯,以及門口兩旁的石柱,對懵懂的我來說就像進入神聖的場域,被媽媽牽著手走上階梯的記憶,那是我與書香世界的首次接觸。

上小學後,補習班的樓上就是誠品書店永和店。上課前,我總會去那裡漫無目的地晃一晃,我會偷看認真看書的大人們,幻想自己以後也能變成這樣的文藝青年,或是找一些學校圖書館沒有的小說隨意翻看。

當時,電影《咒怨》紅透半邊天,陳列在書架上的電影原著印著俊雄慘白的臉,馬上吸引了我的目光。我就在書店每週花上1小時,一邊發抖著一邊看完整本小說。誠品的超強冷氣、空氣中的芳香劑氣味、與圖書館截然不同的昏黃燈光,還有可憐的俊雄和伽椰子……觸覺、嗅覺與視覺的三重刺激,那是我從未有過的體驗,比起圖書館,書店更像「大人的世界」。

除了恐怖小說,那時我還迷上例如《茶花女》《簡愛》《咆哮山莊》等經典名著,上補習班前,我就在那裡嗑完一本又一本文學小說。如果說圖書館讓我嘗到與書初戀的滋味,那書店則是教我懂得如何愛書、享受書.使我與它陷入熱戀。

當時誠品書店永和店宣布閉店時,得知消息的我說不出話來,年幼的我還不習慣說再見,我不懂承載這麼多人心靈依歸的場所,為何可以這樣輕易地消失?我只知道我得趕緊出發,出發去找下一個同樣能讓心悸動的地方。最後,我落腳在誠品敦南店,度過我的青少年時光。

爾後.我們與敦南誠品道別,台北彷彿就此失去了文化重鎮,縱使信義誠品接棒24小時書店的任務,還將敦南誠品的金字招牌「嘎嘎聲木地板」原汁原味搬進書店中,但我認為敦南的閉店,也讓我與青春時光告別。

我喜歡敦南店的窗戶,看得到敦南路上的大樹;當然也喜歡它的木頭地板,踩上去的嘎嘎聲,很是抒壓

我喜歡敦南店的窗戶,看得到敦南路上的大樹;當然也喜歡它的木頭地板,踩上去的嘎嘎聲,很是抒壓

書店是與愛書人接觸的場所

上大學後,耳聞巷弄中有一間很厲害的書店,聽教授說書很多以外,店老闆也是為書店加分的關鍵。好奇的我循著線索往師大附近尋覓,店門外貼滿海報,窄小的門口只能讓一人進出,那是號稱全台灣最便宜的書店「水準書局」。

走道上一落落高疊的書,彷彿強力地震來襲時就可以搖垮這家小店。但老闆不在意,只管搬著書忙進忙出;客人們也不在意,只管在小通道上抽出書翻看,偶爾還要彎下腰撿一撿地上有沒有什麼遺漏的好貨。

我選了幾本書來到櫃檯準備結帳,年紀應該與我父母相同的老闆,突然放本書在我面前,簡潔明瞭地對我說:「這個好,要看。」然後再瞟一眼我手上的書,問道:「你喜歡這個類型喔?那我跟你說,你可以看XXX。」說完,走去後方挖出那本書給我。

習慣了連鎖書店店員與客人的距離感,老闆的態度讓我受寵若驚,馬上端起他介紹的書翻閱試讀,老闆則在旁聊起那本書的內容,輕描淡寫地說,但卻說得精采、說得我心癢癢。但再買就快超出窮學生我每個月的購書預算了,怎麼辦?

不知道是不是看出我的猶豫,老闆對我說:「年輕人要多看書,你喜歡我可以算你X 折。」我還記得老闆那時看著我的眼神,有多堅定。

你說,你能不買嗎?

人常說,愛是沒有原因的,當你愛一個人時,就連他的缺點你也可以包容。當我去書店失手買太多,揹著鼓鼓的後背包走回家,那重量壓得我頭都跟著暈了,我都在想:「我何必呢?網路書店買就好啦。」

但我知道,我下次還是會失手,因為在書店翻書、挑書,再把書扛回家的我很快樂;因為去一趟書店,帶給我的五感刺激,是網路購物無法取代的體驗;因為可以在現場看到愛書人珍惜書的樣子,那是比起便利、下殺XX折,更令人動容的事情。

上一次去書店,是否有看到哪本書,讓你泛起淺淺的微笑呢?(圖片來源/翻攝《Premium》)

上一次去書店,是否有看到哪本書,讓你泛起淺淺的微笑呢?(圖片來源/翻攝《Premium》)


avatar-img
翁湘惟的沙龍
145會員
39內容數
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
翁湘惟的沙龍 的其他內容
在世人的眼中,植村直己應該是個瘋子。 世界第一位登上五大洲最高峰、日本第一位登上聖母峰、獨自一人乘木筏完成亞馬遜河溯源、日本列島徒步3千公里、格陵蘭3千公里的單獨雪橇之旅、北極圈1萬2千公里的單獨雪橇之旅、世界最初的北極點雪橇單獨行……太多太多,冒險的故事還在繼續,但主角卻早一步消失於群山之中。
「讓每個人面對自己,誠實地凝視自己。」奈良美智曾說過,他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法,希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法,我在現場的作品中,理解了奈良美智對作品詮釋的這句話,其中的意義。也認為這是他與村上春樹的共通性。
烈子的同事們也像社會上會遇到的各種人,例如會用可愛撒嬌的方式,凹同事幫忙的嬌嬌女;很愛八卦是非,卻也熱心助人的歐巴桑同事;在公司走路有風、最受老闆歡迎的風雲人物;還有,做事情並不特別突出,只求圖個溫飽的小人物──你自己。
在世人的眼中,植村直己應該是個瘋子。 世界第一位登上五大洲最高峰、日本第一位登上聖母峰、獨自一人乘木筏完成亞馬遜河溯源、日本列島徒步3千公里、格陵蘭3千公里的單獨雪橇之旅、北極圈1萬2千公里的單獨雪橇之旅、世界最初的北極點雪橇單獨行……太多太多,冒險的故事還在繼續,但主角卻早一步消失於群山之中。
「讓每個人面對自己,誠實地凝視自己。」奈良美智曾說過,他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法,希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法,我在現場的作品中,理解了奈良美智對作品詮釋的這句話,其中的意義。也認為這是他與村上春樹的共通性。
烈子的同事們也像社會上會遇到的各種人,例如會用可愛撒嬌的方式,凹同事幫忙的嬌嬌女;很愛八卦是非,卻也熱心助人的歐巴桑同事;在公司走路有風、最受老闆歡迎的風雲人物;還有,做事情並不特別突出,只求圖個溫飽的小人物──你自己。