五月十一日這天早上，我來到位於嘉義文創園區的勇氣書房和新嘉義座。上個月中，我也曾來到同樣的地方，參加顧德莎顧姊《我佇黃昏的水邊等你》和《說吧。記憶》雙書分享會。只是五月的這次，是一場沒有顧姊的紀念會。
顧姊不像四月十三日那次，和醫院安寧病房告假，撐著病弱的身軀，仍眼裡有光地出現在眾人面前，和每一位前來者微笑、寒暄，像是預知了什麼似的，勉力滿足眾人在相機中留下許多照片。簽名會前後四十分鐘，顧姊已略顯疲態，親人們推著顧姊離開，我一路送到停車場，看著顧姊好好坐上副駕駛座，她搖下車窗，再給目送的人們一抹淺笑，揮揮手。只是沒有人知道，這一別，就是永遠了。
顧姊在十五號的凌晨，安息主懷。顧姊的妹妹顧芯榆女士（大家都叫她三姊）在十五號一早傳訊告訴我。我帶著恍惚的身體和心情去上班，打開網際網路，顧姊辭世的消息，像爆炸般襲來，訊息叮叮叮響個不停。正在進行到一半的合作、訪問、書評，原先規劃四月二十日要在紀州庵舉行的活動，全都喊停。我忙著和各窗口確認消息，安排後續，道歉與安慰同時進行；私訊的關切與傾訴，也一併發生。
一直到當天晚上，我回到家，癱在沙發上滑手機，看過一則則標註、懷念顧姊的貼文，瀏覽一篇篇新聞、評論與懷念文章，我下意識地按下手機截圖，卻惘惘然不知道該發送給誰。我再也無法截取那些媒體的邀約、評者的論言、讀者的迴響⋯⋯種種對於作品的言論給顧姊看了。
我知道每次我這樣報佳音，她總是高興的，停筆四十年後猛然燃起的創作魂魄，在幾年間發光發熱，一連出版多部作品，《時間密碼》（日初，2016年12月）、《驟雨之島》（有鹿文化，2018年5月）、《說吧。記憶》（有鹿文化，2019年3月）、《我佇黃昏的水邊等你》（斑馬線文庫，2019年3月），今年二月還成立了推動台語教育的幼穎兒童台語文學雜誌。我知道顧姊珍重每一次作品出版被看見的機會，向上天祈禱剩餘的日子，解開時間的密碼，也一直努力為她安排，只是只是，從今爾後，我要怎麼讓顧姊知道，她的書寫持續感動著他者？她所寫下的每一個故事都療癒了同樣受傷的心？總是為作者做事的我，當作者不在了，身為編輯，我所做的事情還有意義嗎？回神過後，我才終於嚎啕大哭。
日子還是持續地過，我說服自己，顧姊沒有離開，只是不常上線，如果想念，就讀一讀她的文字；用力記住顧姊每一個笑容、隻字片語，她擁抱我時，掌心依然的溫暖與熱度。
五月十一日，眾人再度回到勇氣書房，在這裡結束，也在這裡重新開始想念。紀念會特別選在顧姊的生日、母親節前夕，定名為「詩藏無盡」，籌備期僅二十餘天，完成一場溫馨而充滿歡笑的聚會。透過顧姊的兒女聖文、書璇，顧姊的姊妹們（三姊、顧玉玲、顧玉珍等等）、「這裡」料理工作室小為師傅等一群好朋友們，以及地方獨立書店眾人自發舉行的紀念會，邀來相知相惜的文友洪玉芬、吳鈞堯、鄭順聰，年少時結識的詩友林央敏等、台語老師黑輪，以及這幾年顧姊深耕嘉義地方影像詩班一票學生劉嘉聖、林佳慧等人，上台說說話，分享他們與顧姊相識相知的點滴，也邀請一群國小孩童用台語讀詩，展現顧姊對於台語兒童文學傳承的希望。
會場內滿是鮮花，並有顧姊多幅油畫創作展示，我的脖子上繫著一條以顧姊的油畫作品為圖樣印製的絲巾，靜靜聽眾人們口中我或熟悉或陌生的顧姊——當三姊替未能出席的李中蓮小姐唸讀思念之情，我幾度鼻酸——我與顧姊相識，不過是2017年年底的事，短短一年餘，陪同顧姊出版《驟雨之島》、《說吧。記憶》，歷經北中南新書分享會，與大大小小的採訪邀約，顧姊當時仍持續接受化療，但總一貫優雅從容地出現⋯⋯
在台下聽到劉嘉聖先生的分享，他寫了一首台語詩〈ㄧ蕊一蕊的花芳〉送給顧姊，他說，前幾晚在定稿謄抄的夜半，突然在家中聞到一股燒艾草的味道，他與妻子連忙關起門窗，以為是鄰人，但又想想，有誰會在半夜時分燒東西呢？他突然想到，那抹氣味，是顧姊病末時，常去針灸、燃燒艾草止痛的味道，啊，是顧姊回來了⋯⋯
這是一則微小的故事，但卻療癒了我的心。那天在紀念會的現場，顧姊一定無所不在地陪伴著我們吧，所有人又笑著又哭著，用詩與文字，交換顧姊的一生，想念她時，就讀一讀顧姊的〈好日子〉，想一想她始終有神的雙眼，始終溫暖的掌心。
你問我最近好無？
無畫圖讀冊
每工食飯啉茶
佇窗內看雲搬戲
無想將來，過去
⠀
時常一个人
綴一蕊雲
佇山路踅來踅去
雲軁過竹葉
向海的方向飛去
我的路彎彎斡斡
袂記得終點佇佗位
⠀
我誠好，免掛意
每工攏是好日子
看雲
聽雨
等暗暝
｜原文刊登於《文訊》2019年6月號
