殘羹。
如果先見到未亮的燈泡，再看見聖誕節的裝飾燈亮起；如果先見到燃燒完的木柴，再從記憶裡找尋熊熊烈火－－那麼光亮就成為讓人疑惑的存在，帶有希望的抽象性與寓意被抹除了，一排LED燈不亮時是沒有意義的，路旁的孩子經過說了一句：「怎麼不會亮呢？」；燃燒完的灰燼是發光的犧牲品
誰在發光，誰在暗處才被看見？
S將捏扁的鋁罐握在手中，他朋友笑他走路像個古人，總把手背在後頭。他的嘴巴充滿酒與香菸的氣味，他的身體很慢很慢，正適合這個姿態。他經過公園，看見一個個大袋子和椅子上不知是否熟睡的人；他經過郵局，看見紙板上也躺著一個人，臉被打開來的雨傘遮住了；他走下地下道，也有一個人蜷在棉被裡，同樣看不見臉；他從地下道走上來，十層樓高的大樓前還有一個，像睡在巨人的腳下，拖鞋整齊的放在紙板邊，看上去像個女人；而銀行台階上那一個，他倒是注意好幾次，這個人是固定班底，他在旁邊的ATM領了錢，同時打量那人的居所，比一張S自己的床還小。白天一到，他們就消失了，地下道、車站、公園、郵局、銀行、大樓前的他們，不知去了哪片叢林狩獵，晚上才回到河谷邊休息。
公車站旁邊的垃圾桶爆滿，八個披薩盒疊在旁邊，上面還放了一雙爛布鞋，一張建案廣告單從被塑膠袋塞滿的垃圾桶裡透出來：「要住就住最好的」。全家亮著燈，有人捧著關東煮出來，好幾台計程車排隊等綠燈。在這個城市裡很少看到流浪狗，不知怎地，S卻在公園發現了，有個人在夜晚叫囂，狗不知從哪刁來裝著便當盒的塑膠袋，舌頭激動地往橡皮筋綁著的紙盒裡舔，旁邊散落一些衛生紙團和油紙袋。公園對面是一棟鋼筋外露、正在興建的新大樓，（S心想：這是「最好的」嗎？），大樓前的鐵皮牆空間夠大，正好被某一政黨的宣傳布條貼滿貼好」，他坐著，正好面對這斗大的「2020政黨票投OOOOO」。心情已經不怎麼好了，看到這個，心情更差，不知道是候選人還是黨主席的半身被印在上頭，起碼也來個美女吧，他心想。他想轉身問另一張椅子上熟睡的男子，「你幾天後會不會回家投票（他的籍貫、他的家在哪裡？）」，另一名叫囂的男子走了，除了幾台車過去，公園的夜晚基本上是安安靜靜的。
「我們創造了一個社會但裡面的人都不快樂。」S想起幾天前聽到的這句話，來自少數的先驅。
「主流生活崇尚秩序、標準、節奏。」為了生活的進步與水準，總要有人收拾殘局、收拾垃圾、收拾寶特瓶、收拾骯髒、收拾白天的物欲和夜晚的狂歡。那些跟不上節奏的就被甩出去了，甩出去到社會的邊緣，被剔除在九大行星以外，孤獨、沒有名字，在宇宙裡自轉，等待自爆、衰竭的那一天。
他，S他，真的，再也不想聽到「社會就是一個機器，人類就是螺絲釘」的比喻了。沒有機器，沒有螺絲釘，幹他媽，人類就只是「人類」，為什麼要當螺絲釘？好端端的人，每個好端端的人，到底哪裡像螺絲釘？這是什麼愚蠢的比喻，為了說明每個人都是平等、微小嗎？那在還沒有機器以前，社會是什麼是？螺絲釘的目的是為了讓機器能正常發揮，而這就是「我」的目的嗎？憑什麼呀？要為著一個名為「進步」、「安穩」還是「經濟」什麼的共同目標奮鬥，沒有功能，沒有目的，什麼都沒有，「什麼都不要。」他拒絕張開手，於是那些東西都落在地上，像是無臉男要給小千金子，但她不要。
到底再想什麼呀。「我到底在想什麼呀？」他抱著頭，閉上眼，試圖將注意力轉移至嘴裡殘留的酸澀裡，可是他腦裡都是這個城市的畫面，像是千百支監視器，深入到城市的每個孔洞裡，每個垃圾桶、每個水溝蓋、每個閃黃燈的路口、每個牆上不明的塗鴉、每個菸蒂、每個玻璃碎片、每個裝滿回收物的推車、每個紙板上蜷曲的身體、每個在自己房間裡熟睡的人、每個在路邊流著淚講手機的、每個便利商店的店員、每個哼著歌騎著ubike過去的、每個拿鑰匙開門的，鎖打開的瞬間，「喀擦」一聲。
他將媽媽的手掌心貼在臉上，那麼近的去以嗅覺記憶一個人，那是他的兒時，他想起他那辛苦一生的爸爸媽媽。有些聲音靠近，一個穿著短褲的男子，拉著他的拉車經過，看了S一眼，像在找什麼，他的腳步沒有停，就這麼跟著他的拉車走了。
凌晨三點零六分，開始出現水滴打在窗台上的聲音，S盯著公園的監視器，很久很久，幾乎是凝視，他的手還握著鋁罐，後頭傳來打呼聲；狗不見了，便當盒打開來，空空的在那裏。他想起明天下午還有個人要見，他知道明天下午還有個人要見，他告訴自己明天下午還有個人要見，他的腦裡現在只剩下一個聲音︰「明天下午還有個人要見」——無論這個人重不重要。於是他結束凝視，意識到鋁罐始終都在手中，起身，走遠遠的路回台北的家了。
