付費限定文章

【Hot Issue】回來：籃球之神Michael Jordan的棒球路（上）

8局下，卡羅萊納鯰魚隊仍以1：5落後、球數0好2壞，眼前的捕手比出滑球的暗號，萊寇爾（Kevin Rychel） 搖了搖頭。

這麼多年過去，他還是不斷問自己，當初為什麼會做出這個決定，畢竟7年的小聯盟生涯裡，自己其實很少與捕手意見不一致。

但那年7月30日、在阿拉巴馬州伯明罕市的悶熱夜晚，不知怎地，面對眼前這個打擊率始終徘徊在2成的打者，他執意以直球正面對決。球從指尖滑出不久後，便伴隨清脆聲響、飛越左外野護欄，下一刻，胡佛大都會球場（Hoover Metropolitan Stadium） 全場觀眾炸鍋似地歡聲雷動，這一轟應是男爵隊史最令人難忘的全壘打了。

生涯每9局平均只被敲出0.5轟的萊寇爾在投手丘垂下頭、心底湧上問號：「你剛剛做了什麼？」可知的未來就在眼前：隔天旅館電話會響個不停、自己的臉會在全美體育新聞頭條上不斷出現、名字旁邊伴隨一行字：喬丹（Michael Jordan）生涯首轟的苦主。

而全壘打誕生隔天，對開轟的喬丹來說亦帶點酸楚，7月31日，正是父親58歲的冥誕，全場13,751名主場球迷親眼見證的首轟是送給父親的禮物，「我知道他看到了。」

1993年10月宣布退役、隔年2月與白襪隊簽下小聯盟合約，喬丹當年這個震撼世界體壇的決定，起心動念只為了一個人：已逝的父親。

「一切都是從爸爸的想法開始的，」喬丹曾說，當1990年公牛欲競逐隊史首座冠軍時，父親詹姆斯看到傑克森（Bo Jackson）、桑德斯（Deion Sanders）等知名雙棲球星後，就深信兒子也做得到。

「他說，你也具備這個能力。我告訴他，不，還沒，我還有很多目標沒完成，我們還沒拿到冠軍。後來我們贏了，之後又多贏了兩座金盃，然後他就遇害了。」

以從天堂跌入地獄恐怕還不足以形容喬丹在1993年經歷的夏天，風光率隊締造三連霸冠軍一個月後，詹姆斯在北卡羅萊納州遭到兩名青少年謀殺、屍體將近兩週後於南卡羅萊納州的一處沼澤被找到。

喬丹與父親關係緊密，比起父子、有時更像是知心好友，詹姆斯的驟逝已讓他深受打擊，不料媒體又將其當時涉賭的醜聞與父親的謀殺案做連結，身心俱疲下，他向公牛球團主蘭斯多夫（Jerry Reinsdorf）表明退意、並悄悄加入同為老闆旗下的白襪隊，為登上大聯盟做準備。

父親逝世後，以他最喜愛的樣子繼續活下去，是喬丹當時彌補遺憾的一種方式。他說詹姆斯在世時，總愛說起兒子少棒時期打進世界大賽的往事，或是某次到喬治亞州比賽，當天開轟的小球員會有一客牛排獎勵的故事，「當時我已經很久沒吃牛排了，爸爸便說如果我開轟，他就再多買一塊給我。那天第4局我敲出了一發追平2分砲，雖然最後還是3：4輸球，但在運動生涯裡，相較於把球轟出牆外，我從未有過更棒的感受。」

「每天一大早、在黑暗中開車前往球場的路上，父親都在我身旁，我沒有忘記自己在做什麼、沒有忘記我為什麼在這裡，一切都是為了他。」喬丹轉戰棒壇後曾說，「比起真的說出話來，我們通常是在潛意識裡對話，他總說：『繼續堅持你正在做的一切、試著讓一切化為真實，你不能害怕失敗，不要在意那些媒體。』」

鎮守在與父親偶像、傳奇右外野手克雷門提（Roberto Clemente）相同的位置，喬丹踏進一個迥然不同的領域、必須從頭開始，也有部分聲音推測他是藉由苦行與死去的父親同在。

「聽起來是真的，不是嗎？」聽到這種說法時喬丹表示，「我的意思是，反正無論是打擊的時候，還是沒有打擊的時候，我都在受苦，不是嗎？」

不過接著他又苦笑道，「但其實我不想認為自己在受苦，我希望自己強壯到可以承擔一切後果、並與現實對抗。如果藉由受苦父親就能回來，我會這麼做，但事情不是這樣的。」

之所以離開籃壇，父親過世時媒體的惡意渲染是一部分推力，然而轉戰棒球界如此轟動的決定，可想而知，不友善的輿論依舊如影隨形。

春訓開始不久後，《運動畫刊》記者沃夫（Steve Wulf）寫了一篇名為「喬丹錯了」的封面故事，在文中揶揄喬丹的打擊動作、質疑白襪簽下他的決定，編輯部最後更用一張喬丹揮棒落空的照片當作該期雜誌封面、斗大標題寫著：「打包行李回家吧，麥可！喬丹和白襪在羞辱棒球」，讓「籃球之神」氣得從此封殺《運動畫刊》，再也沒接受過這家媒體訪問。

然會有此番風波並不讓人意外，棒球是項極為重視傳統的運動，以某個角度來看，若有人欲利用名氣插隊或爭搶位置，保守派的不快也是意料之中，一位不具名的美聯總教練當時在報導裡說：「他（喬丹）在高中的打擊率多少？2成8嗎？這是件很可悲的事，我的球員們幾乎是苦練15年、現在才開始能展露身手，然後這個傢伙覺得他只要幾個月就能成為一名打者，這是在羞辱棒球。」