編輯嚴選

『比莉小姐前進西部』

這張1970年「新出土」的《稀罕的西海岸錄音》，看起來就像許多偷偷轉錄78轉蟲膠唱片的眾多黑暗名盤一樣，除了「她這幾年在這裡唱了這幾首， 很好聽喔。」就結束了的應酬說明外，差不多等於什麼都沒有標註和說明。

於是，本社社長很有偵探正義感的，一路從原始母片開始追查起，翻閱查找各種Billie Holiday以及樂手們，1944年到1952年之間出沒的各種可能。換句話說，看起來似乎僅僅是編譯彙整的《漫長的再見》，可能是本社幾個晚上睡在圖書館的資料室的調查結案報告也說不定吧。

為什麼這麼麻煩，卻還是固執的非做不可能?

想半天，應該只是想讓跟我們一樣的爵士熱衷者，可以一邊輕鬆的哼著曲子、一邊通行無阻的讀著這種外人難以理解的黑膠記事而已。這次的這張調查，特別有種難以拼湊的苦盡甘來感。

少女比莉14歲開始，喜歡唱歌的她和吹薩克斯風的鄰居，時不時在紐約一些小俱樂部上台試膽練唱。1934年，比莉19歲，在紐約哈林Apollo Theater初登場正式演唱， 從此展開與眾不同的人生， 甚至被尊稱為『有史以來最具影響力的爵士唱者』。

她用她獨特新穎的即興，改編歌詞的唱法和節奏，不但深受聽眾愛戴，也受到其他爵士樂手的尊敬；跟她合作過的知名鋼琴手Bobby Tucker解釋比莉和其它歌手不同的地方： 「和大部份的歌手合作的時候， 我們都要小心翼翼呵護般的領著他們的調子，深怕一不小心，不是走調、就是掉拍子。但跟比莉合作就輕鬆愉快，她是我見過掌握節拍最自如的歌者。不管多快或多慢的曲子，她像節拍器一樣一拍不差。」連前輩女伶Ella Fitzgerald甚至也忍不住誇獎：「我真是崇拜比莉和她寫的歌。依我看來，她是第一位現代歌者， 同為歌者的我們都想跟她一樣。」

一出道就飽受熱愛的比莉， 錄過數不清的唱片。但她在自傳中說：「從1933到1944年之間，我大概錄了200張唱片，但等於沒拿到半毛錢版稅， 他們隨意的每張給我25塊、50 或75塊， 我就開心的拿了。真正開始正常版稅收入是1945年後錄製的唱片。」正因為如此，她需要馬不停蹄的在各俱樂部演唱，她先和知名樂團Count Basie 一起巡迴，當日來回在東岸的大小城市俱樂部是家常便飯。

1937年到38年之間和Artie Shaw的16人組爵士樂團一起巡迴, 是黑人女歌手和一行白人爵樂團巡迴表演的初次， 這些長途巴士的巡迴發生在非常嚴峻的種族隔離時代裡， 比莉在自傳《女士唱起藍調》中，用了很長篇幅，描述各種被歧視挑釁的窘境 ；從找不到給住的旅館或讓全體可以同時飽餐一頓的小食堂、 到因為沒有給黑人用的廁所，而乾脆拉下臉皮的在公路樹叢裡解決的難堪景象，以及被要求從廚房或後門進入俱樂部， 或只能搭乘送貨電梯等等的惡劣對待。 她最後終於還是離開了Artie Shaw 的樂團巡迴逆旅，開始在曼哈頓新開幕號稱各色人種都可以平起平坐的享受音樂的Cafe Society駐唱。也是在這裡， 聽眾中一位詩人給比莉寫了一首描述美國南方對黑人使用私刑的景象的詩， 比莉非常有感而寫成她自己專屬的歌，這首〈奇異的果實 （Strange Fruist)〉被史學家稱為美國民權運動頭號抗議歌曲， 也是她舉世聞名的代表作。

到了1944年，比莉的名聲已經如日中天，成為君子雜誌 （Esquire Magazine)爵士評論者間票選為最佳爵士女聲。她開始受邀到西海岸的兩大城市洛杉磯和舊金山演唱。這張新出土黑膠， A面的6首，即是舊金山本地的Tulip Records 將比莉在1940年代在舊金山號稱為「西岸的哈林」的 Fillmore區的俱樂部，演唱時錄下的78轉蟲膠幾張單曲，直刻壓成黑膠的珍稀錄音。

舊金山原本的黑人人口極少， 爵士樂也僅僅限於早期紐奧良式的Dixieland調調而已。但是在二次大戰期間， 港口需要大批勞工， 於是南方黑人開始移居到這裡從事勞役的工作。1945年大戰結束後，在Fillmore這區的爵士俱樂部如雨後春筍般林立， 而且多半是黑人自己開的， 據說全盛時期一個平方英哩內有20幾家。當時的重量級爵士樂手Louise Armstrong,、Dizzy Gillespie、Charlie Parker、Duke Ellington 以及John Coltrane都曾在這個區塊演奏。他們把搖擺和咆勃帶進「新哈林」， 相較於美國其他地區， 這裡的俱樂部沒有種族隔離的自由風氣，更讓這些爵士樂手伸展自如。比莉在舊金山的這場也唱了〈奇異的果實 （Strange Fruist)〉（A面第3首）， 那時期她的聲域寬廣且飽滿，即使是通俗流行歌曲，聽眾都著迷於比莉詮釋後的獨特唱法。

B面的前四首是1944到1947年間在洛杉磯錄的。和知名吉他手Tiny Grimes的六重奏一起合作。洛杉磯不像舊金山起步晚， 早在1920、 1930年代就是搖擺爵士的中心。所有的爵士俱樂部則集中在黑人人口較多的Central Avenue, 以「那條街 （the Avenue)」享譽全地表爵士愛好者。這張的最後兩首是1952年和鋼琴手Oscar Peterson 以及吉他手Barney Kessel一起合作。這時候的比莉， 人生以及事業開始有了巨變。

1947年她被起訴持有毒品而被吊銷紐約的俱樂部工作證， 雖然之後她的卡耐基音樂廳演唱會仍然一票難求，她不得不重操巡迴各個城市的俱樂部演唱的工作方式。但喜愛比莉的聽眾和評論家卻發現，因為比莉有她即興詮釋的唱法， 她的聲音即使受到身體狀況的有所改變，每一次的演唱仍自有獨特的風味。

這張收錄了她長達八年間的演唱，讓我們可以細細品嘗其中的氣息，譬如B面第三首比莉常被忽略的絕佳演唱 〈前方繞道 （Detour Ahead）〉， 那時候的比莉將自己悲喜交錯的人生，緩慢優雅的融入歌詞中開車的隱喻， 她唱著：「 崎嶇的路，越走越遠就越難解開。」， 這段聲音似乎唱出了任何深陷在迷惘情感的人們的心裡深處。

尤其是MONO的錄音版本，更顯得殘酷的孤寂滋味。

1. The Man I Love

2. All OF Me

3. Gee Baby Ain’t I Good To You

4. Strange Fruit

5. Billie’s Blues

6. Body and Soul

1. Rocky Mountain Blues

2. Blue Turning Gray Over You

3. Detour Ahead

4. Be Faire To Me

5. Easy To Love

6. Tenderly