慈悲，教育部國語辭典如是說：佛教用語。慈指給予眾生安樂；悲指拔除眾生的痛苦。後俗訛為慈愛、悲憫的同義詞。聽起來是個偉大崇高的辭彙。
今（2005）年初郭強生將美國劇作家田納西.威廉斯的代表作「慾望街車」搬上舞台，由吳淡如、林煒分飾白蘭芝與史丹利。儘管對如斯組合不抱期待，熟悉田納西.威廉斯生平的我依然前往觀賞，許是先前的信心不足，看完此劇我覺得尚可，但如此精采的劇本只有尚可的成績，當然不無遺憾。尤其白蘭芝的退場台詞，仍以舊譯「我一直依賴陌生人的慈悲」更具力道，儘管我未能比對原文，但這句威廉斯本人常常引用的名言，郭強生譯為溫柔稍嫌太軟，歷經滄桑、飽受靈肉煎熬的白蘭芝，需要的豈只是溫柔而已？胡蘭成在《今生今世》一書，引用了張愛玲的回信：「因為懂得，所以慈悲。」此言大有深意。儘管胡蘭成單單只提八個字，我實在不清楚張愛玲是在什麼樣的脈絡下說了這句話，不過一直很喜歡它。以前的印象為：「因為了解，所以慈悲。」高中畢業每人得在紀念冊寫一句話，我便留下它。前一陣子翻遍記憶，始終想不起來張愛玲在那裡說過這句話，上網路搜尋忙碌一陣雖沒找到確切出處，卻因而得知胡蘭成提過，手邊正好擺著《今生今世》，我果然在「民國女子—張愛玲記」找到它。為了一句話上窮碧落下黃泉，也許我果真太閒了。儘管懂得與了解相去不遠，仍該還原它的本來面目。
從小略嫌古怪的我，儘管對於自己的個性另有看法，卻始終不願向外人解釋，「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，或者我一直在等待懂我而願意慈悲相待的人。未主動讓身邊的人認識我，以致大家印象中的我孤僻彆扭。年歲漸增，慢慢瞭解生存的艱辛，對別人、對自己開始多些體諒。於是年過三十之後，我學會放鬆，不再期待「不信道竟逢知己」的天大好運，反而希望自己在更了解對方之後，慈悲待人。