書牆

與大戶人家工作交流的人們，特別是郵差們，都看過在大宅一樓的一面大書櫃，十二層高，寬約七公尺，是頂天立地的書牆，走進大宅可以立刻看到，十分搶眼。據說書牆是後來改裝的，原先泥灰色的牆只掛了一張巨幅版畫，這代主人希望能在大宅中體現他對於知識的熱愛，以學問作為品格的裝飾，當接手大宅後立刻進行改裝。

由於書牆堪稱壯觀，總能成為初次進到大宅中的人們的話題。人們往往讚嘆，以為群籍堆砌了書牆象徵了智慧堆砌了主人。蔡大國樂於和所有對書牆感到驚艷的人交流，他與人們分享自己多麽喜愛買書，從湖城、到平地、到世界，希望在買書的歷程網羅知識。如果是外語書籍，擔心原著的三魂七魄在翻譯的過程不小心迷失，所以即便閱讀較吃力，或是必須承擔放棄閱讀的風險，蔡大國還是盡可能買原文書。

從書牆上來觀察主人的閱讀品味，看來相當廣泛。我們以為像大戶人家從事生意，只關心商管和趨勢等議題，然而蔡大國對於整個世界的好奇心不僅如此，文學、哲學、歷史、藝術等，可能包羅文化層面。他對人們說自己喜歡思考抽象的事物，大象無形，大音希聲，那些才是最接近真理的，可以幫助探索萬物的本質。或許如此，當人們常常恰好讀過某本書牆上的書籍，想以此為話題找些片段攀談時，大國通常無法進行討論，因為那些有形的文字早已在他的思想中羽化成為精神，再想不起那些被提及的片段在書中如何被描述。　

體驗過書牆帶給生命的改變，蔡大國更以自己所擁有的知識為榮，持續購買來不及閱讀的書籍。累積一些經驗，蔡大國明白每天的時間有限，他也找到了更有效率的閱讀方式，先讀封面和序，累積談資，便可先將書堆到書牆上。