經過各種學習階段的圖書館經驗,在大學之前都是功能性的,也就是為課業考試所需而去借書。當然那時候的教育學習,純是為了考試,圖書館可利用的次數及價值,是少之又少。到了大學,沒有了每天每週的考試,在圖書館就可看各樣與課程學習無關書,就覺得圖書館可親多了。大學圖書館自然是因法規上要求很大數量的藏書,不同於中學下的圖書館只聊備一格,因此不只冊數龐大,種類更是多元。這對追求知識,真是一處藏寶處。從圖書館的建築,從外的形式到內中的格局,顯出一座圖書館的氣質。
這所大學,圖書館的建築高七層,是中國傳統明朝琉璃瓦頂,長方體中式雕龍外牆配以四角圓柱城堡支柱,呈現知識堡壘與中國學術殿堂的象徵意向。以其面積所能擺放的書,在私立大學是數一數二的。身處其中,自我價值的感覺頗高,就不以聯考成績分發到這裡而有所卑微感。文化學院位於陽明山(以前稱之為草山,後因蔣介石在上設行館,以中國大儒王陽明命名之。)諸丘陵之一的山頂,創校者張其昀以詩經格律言之「美哉中華,鳳鳴高崗。」因而這塊兒叫「華岡」,頗有儒家氣息。圖書館滿滿中國風就是再自然不過的事。
閱覽室有分別,溫習功課準備考試的讀書桌靠窗,光線好心情好。若是開放書架的研究區,就是在走廊內,有著雕龍畫棟木頭窗相隔的房間,極像古代大戶人家的三進院,有光線透進昏暗的圖書和桌椅。大太陽時光影晃動,陰雨天則像晚間的室內。但不論外界光線如何,這研究區都得開著瓦數低的日光燈,好似苦讀書生的案頭,讓人安靜於眼前的書卷。在這富有氣氛的場合,閱讀研究特別有感,彷彿自己是大學者般,學富五車,才傾八斗,可出了圖書館回到現世,如穿越劇般,南柯復醒。
像我這般不是活動型的新鮮人,圖書館的寧靜,既是我的安樂窩,也是我的真大學。知識的殿堂,不在於學校聯考分數排名,不在於公立私立的學生優劣,不在於地廣樓多。知識的殿堂,是要讓人產生求知的慾望,並有開放資源供人汲取,藉著書海,任人巡航。除了上課之外,空堂時我幾乎都泡在圖書館中,或者閱覽圖書,或者自己帶書去窗戶旁光線好的小書桌讀書。直記得有次不自量力,拿了學習邏輯學的書,在午後陽光照射下,猛啃自己不懂的字句。後來雖然幫助不大,但讓我去書店買了殷海光的《思想與方法》,這就有助於我的學習了。圖書館,是知識寶庫,是心靈的安憩所。