在洞穴酒店中所感受到的四季並不分明，不僅是地勢之故，又因洞穴本身像是冰窖，即使夏天在其中也是寒意如芒。邊緣人們有時候需要一些傷春悲秋的催化劑，好讓自己沈溺在自己所劃定的孤獨中還感到詩意，洞穴酒店的酒氣和寒意充滿這種酵，恰好足夠邊緣人們的肉體和意志微醺，朦朧地察覺希望存在。
在低地湖城的邊緣地帶經營洞穴酒店，是侍酒師為自己所劃定的孤獨，他沈溺在其中並感到詩意。到洞穴酒店的客人不分四季，不多不少，邊緣人的喜怒哀樂波動頻繁，均勻地填補了侍酒師的每一夜。被封印在洞穴酒店的故事或秘密，就像是汪洋上的萬千小島，雖密集卻獨立，各有各的樣貌與生態。
侍酒師從來不願加入客人的話題，彼此互動僅止於噓寒問暖和介紹酒單。他希望自己在邊緣人們的故事中是個徹底的旁觀者，只需要在想像中滿足自己的好奇心。有時侍酒師的思緒陷入太動人的故事泥淖，他便走到藏酒的洞穴中，深深地呼吸，對著酒桶說話，為一個故事命名，成為酒名。
