編輯嚴選

我看見自己正在看著自己: V.M. 薇薇安．邁爾攝影展

有人稱她是20世紀街拍始祖之一、更多人在看過她的作品後認定她是橫空出世的攝影天才；但，她自己，究竟如何看待與定義自己? 這是一個已永遠無法從她本人口中聽到答案的問題--不過，我們能做到的，是去從她遺下的10多萬張底片的顯影中，去試圖靠近、梳理、尋找出這問題的解答。她，是薇薇安．邁爾(Vivian Maier，1926-2009)，一位專職的褓姆、一名業餘的攝影愛好者、一個逝世後才被發現與公認的美國重要街拍攝影師。

祿萊(Rolleiflex)雙眼相機，是薇薇安．邁爾從50年代起慣用的拍照相機機種之一。使用時掛在使用者的胸前，鏡頭視角大抵與使用者的腰齊平、若稍以雙手抬起機身則能讓相機觀景窗落在腰與胸之間。這樣的視角使得被拍攝者通常不會馬上意識到鏡頭正在朝向自己、並會以一種奇特的仰角與自然不造作的一面入鏡顯影。(我猜想，被薇薇安．邁爾以此款相機拍攝的街頭人們，通常也來不及在她胸口的鏡頭前方，做出任何刻意、有意識的反應吧...)

祿萊視角使然，她拍的街頭人物肖像，鏡中人通常呈現出一種睥睨的不凡神態，神氣、冷傲的仰角，沒在看鏡頭的被攝者露出若有所思或令人根本猜不透的神秘感，讓她的作品意外地帶給觀者許多想像空間。

現代人熱愛也習慣自拍，手機的前鏡頭早已是標配，手機裡的攝影app也一定要有自拍功能以及讓人選擇困難的濾鏡及美肌特效，無非就是為了滿足大家對自拍的執著。在智慧手機還沒被發明的半世紀以前，使用底片相機紀錄生活影像的人們也自拍嗎? 他們又如何自拍呢? 這一題，的確值得請教薇薇安．邁爾--在許多人眼裡，她是當之無愧的街拍大師；而在我心目中，她更是底片機時代無庸置疑的自拍高手!

街頭商店的玻璃櫥窗、火車車廂之間的通道門窗、房間牆面上的圓鏡、豔陽高照下的綠茵草地... 薇薇安．邁爾從這些尋常生活裡俯拾即是的表面、看到並及時按下快門捕捉自己--有時是清楚的鏡像反映、有時是黑成一團的模糊影子。這世間的一切存在，就像她鏡頭下這些既具體也不具體的倒影，既真實的千真萬確、卻又盡是一眼瞬間的匆匆一瞥。

最令我動容的自拍有二: 一是她脫下自己身上的帽子與大衣，將之拚放在木頭地板，看上去是呈現了人形、但僅是衣物而完全不見穿戴衣物站好看鏡頭的人。另一幅是大街上有人在搬運一面鏡子，斜斜地移動中的鏡裡，有一面露淺淺微笑手持相機的女子--那就是薇薇安．邁爾，她成功抓住了這頃刻，對身邊風吹草動的覺察與敏銳反應，滿分。

人們看著他們好奇關注的世界，而薇薇安．邁爾安靜地在其後看著這樣的人們。不論是在自己獨步街頭時、或是陪伴孩子們玩耍時，應是幾乎時時相機不離身的她，從不忘仔細去觀察眼前身邊的每一瞬並記得按快門。甚至，她還拍過一些超8釐米影片。不少人會好奇她拍了巨量(大約15萬張底片)、為何幾乎不把它們全沖洗出來? 雖然她曾試圖在住處搭暗房、看來是有嘗試自己沖洗照片的打算，但她生前沒洗出來的照片仍遠遠多過於有被洗出來的。這樣一來，一直帶上相機狂拍照的意義何在? 沒有活著看到自己拍的照片不是很可惜、不覺得遺憾嗎? 終生獨身、行事作風低調、偏愛對外使用化名、因工作緣故先後寄居多個雇主家的她，予人的形象因此偏向孤僻而漠離；但我在她的街拍中感受到來自她眼中，對於所走過的每一處、偶遇的每個人的熱情。這樣的熱情也許觸動她去享受拍攝的觀察過程、而非執著於看見拍攝後的最終結果。

懂得把握當下，並對於其實多數看似平凡無奇的當下、熱情投射以敏銳而創意的覺察，冷靜旁觀出其中的不凡。看完展後，感覺薇薇安．邁爾其實沒那麼神秘古怪了，在有限而侷促的生活現實條件中，她替自己覓得了找樂子的時間與機會，帶著相機走出去看世界的她，不只是攝影高手、更是個實踐了即知即行之道、相當會自己過日子的人。也許有人會以為她這樣是否過得太孤獨或謎樣了；但我卻只想由衷讚嘆與佩服她藉由攝影的熱情所成就出的人生歷程。