14《每個人都死了》無牌戒酒私探馬修.史卡德的十九個人生故事

更新於 發佈於 閱讀時間約 11 分鐘
*無牌戒酒私探馬修.史卡德的十九個人生故事
14、1998年\《每個人都死了》\Everybody Dies
這本書是米基.巴魯的故事。巴魯是地獄廚房葛洛根酒吧的幕後老闆,愛爾蘭裔的職業性罪犯,據史卡徳描述,他巨大、凶悍,像花崗岩粗鑿兩下而成的,是活生生的復活島巨人像。
raw-image


安迪.巴克利喃喃一聲,「老天這什麼啊。」把凱迪拉克給活活煞住。我抬起頭,眼前是一隻鹿,就站十碼前我們車道正中央,車燈下牠絕對是隻鹿沒錯,但絲毫不見那種驚恐急著躲避的樣子,牠傲然而立,氣定神閒。


「拜託,」安迪說著,「移一移尊臀吧,鹿大爺。」


「朝牠開過去,」米基說,「很慢很慢的。」


「你不想要一冰箱鹿肉,嗯?」安迪鬆開煞車,車子緩緩逼前,這隻鹿不動聲色讓我們靠得極近,忽地一記縱跳,從路面直接躍入黑壓壓的田野之中消失不見了。



我們先是朝北走帕勒沙林蔭大道,轉西北上了十七號公路,再往東北取道二○九號公路,碰到這隻鹿時,我們的車子已開到一條連編號都沒有的小路,往下再走幾哩,左拐一道蜿蜿蜒蜒的碎石子路,便可直通米基.巴魯的農莊。左拐時剛過半夜十二點,快兩點才到達,一路沒車,我們本來可以放開四蹄奔馳,但安迪讓車行始終低於時速限制幾哩,逢黃燈必停,碰到交叉路口一定乖乖減速,米基和我坐後座,安迪掌方向盤,一路行來誰也不講話。


「你來過這裡。」米基開口,兩樓高的農莊已現於眼前。


「兩回。」


「一次是馬帕斯那檔子事之後。」米基記起來了,「安迪,那晚也是你開車。」


「我記得,米基。」


「那回還有湯姆.希尼,我很擔心他會掛掉,小子傷得很重,但吭也不吭一聲,這傢伙北部來的,那裡出身的人嘴巴閉得比誰都緊。」


他說的北部是北愛爾蘭。


「除此之外你還來過一次?哪年哪月的事我怎麼一點印象也沒?」


「兩年前吧,我們聊了一晚,然後你就載我上來看你養的牲畜,還有這地方白天的景緻。後來你還讓我帶了一打雞蛋回家。」


「我想起來了,我敢打賭你這輩子沒吃過那麼好的雞蛋。」


「是很好沒錯。」


「蛋黃大,而且色澤漂亮得就跟西班牙柳橙一樣。媽的了不起的經濟成果,你自己養雞,一貫作業生產雞蛋,我沒估錯的話,這些蛋平均要花我二十美元成本。」


「二十美元一打?」


「比較接近二十美元一枚。但老太太親自動手炒一盤這樣子的蛋給我吃時,我發誓錢花得很值得,物超所值。」


 老太太是指歐馬拉太太,她和她先生是這個農莊的法定擁有人;完全一樣的手法,我們現在搭乘的凱迪拉克也登記在另外某某人身上;還有米基開在第十大道和五十街交角的酒吧葛洛根,從執照到所有文件上的名字也都是他人。米基在紐約這一帶有不少產業和生意,但你絕不可能在任何官方文件上找到他名字,他跟我講過,真正屬於他的,大概就這一身衣服吧,但他一樣沒辦法證明他真的在法律上擁有這些衣服。米基說,你不擁有,他們想拿走就不那麼容易了。


 安迪把車停在農莊旁,他下了車,點根菸,在我和米基踏上後門台階時,他仍在後頭慢慢晃著好抽完他的菸。?房的燈亮著,歐馬拉先生安坐大橡木圓桌旁等我們,出發前,米基先打了電話告知我們會來。「你要我別等,」歐馬拉說,「但我得確定一下你們是不是還需要什麼東西,還有我剛煮好一壺咖啡。」


「好傢伙。」


「這裡一切都好,上星期的雨水沒造成任何損害,今年的蘋果應該會很好,桃子可能還更好。」


「也就是說這個夏天的高溫沒影響囉。」


「完完全全沒有。」歐馬拉說,「這真要感謝上帝。她先睡了,沒其他事的話我也去睡了,需要什麼,隨時叫我別客氣。」


「我們什麼也不需要,」米基保證,「我們待會兒會去後院外頭走走,希望不會吵到你們。」


「不可能吵到我們,我們睡得沉得很,」歐馬拉說。「比死人還沉。」


 歐馬拉帶著他的那杯咖啡上樓了,米基把咖啡裝入保溫瓶,栓緊蓋子,又到櫃子找出一瓶詹森牌威士忌,將他隨身攜帶、隔一會兒就飲一口的銀質扁酒瓶給灌滿,重新裝回他褲子後口袋中,再從冰箱拎出兩組六瓶裝的歐基輔特級老麥酒,交給安迪,自己提著保溫瓶和一只咖啡杯,領頭出門。我們上了凱迪拉克,順著車道一路往後走,經過圍了籬笆的養雞場,經過豬舍,再經過穀倉,深入到老果園中。安迪停好車子,米基要我們等他一下,他往回走進一幢像李耳.亞伯納筆下鄉居別館的屋子中,實際上這當然只是間工具儲藏屋。他帶了根大鏟子回來。他選好一處地點,開挖,把鏟子深插土中,再踩上去讓鏟子整個沒入。上個禮拜的豪雨顯然沒把土質浸泡得結實難以撼動,米基彎腰,用力一提,當下挖起一整鏟子土來。


 我旋開保溫瓶蓋子,給自己倒點咖啡,安迪又點了根菸,拉開一罐老麥酒,米基則繼續挖。我們三人輪番上陣,米基然後安迪然後我,就在這種了蘋果和桃子的果園一角挖出個長方形的深坑來。果園裡還長幾株櫻桃,但米基告訴我,這是種酸櫻桃,只適合摘來做派,與其費工夫去摘,倒不如看開點留給鳥兒吃,反正不管你怎麼預防,絕大部分的果實總是被鳥吃掉。


 我穿了件薄擋風外套,安迪是皮夾克,輪我們挖時都老實脫下來,米基則單單一件運動衫,他好像永遠不冷,也永遠不熱。


 安迪輪第二趟時,米基灌一大口老麥酒,再補一小口威士忌,他喟歎一聲,「我應該常來這裡才對,」他說,「光靠月光,看不出這裡真正的美,但你還是觸得到那種和平之感,不是嗎?」

 

「沒錯。」


 他迎風深吸口氣,「你也聞得到豬的味道和雞的味道,靠近時你受不了,但隔這樣一段距離就不壞了,對不對?」


「聞起來是不壞。」


「以這個來替代汽車廢氣、二手菸以及城市所發出的一切惡臭。但我想,真讓我每天在這兒聞這種味道可能也會受不了,或應該說,如果你每天聞,你反而會很快沒感覺。」


「一般來說應該會這樣,要不然,那些住在紙廠附近的人怎麼活。」


「老天,那真的是全世界最可怕的味道,紙廠?」


「是很糟,聽說皮革廠更糟。」


「一定只在生產過程才這樣,」他說,「因為製成終端產品之後並不會,皮製品的味道多好聞啊,紙張則根本沒味道。說起這個,人世間再沒比把培根放鐵盤裡煎的味道更好聞的了,難道說它老兄不是取自騷味撲鼻的豬舍嗎?這讓我又想起一件事來。」


「想起什麼事?」


「去年聖誕節我送你的禮物,我豬舍自產自製的火腿。」


「非常慷慨的聖誕贈禮。」


「而且還有哪樣禮物比這更適合送給個吃素的猶太人呢?」他沉浸回憶中搖搖頭,「她真是個高雅有教養的女人,當時她還這麼滿心誠摯的謝我,幾個鐘頭後我才恍然醒悟,我他媽送了個多不稱頭的東西給她。她有弄這火腿給你吃嗎?」


 她會的,如果我開口的話,但幹嘛要伊蓮去弄個她自己不吃的東西呢?我在外頭吃夠多肉了。不過不管是在哪裡,我大概都不敢吃那條火腿就是了。說來不管在家或在外,火腿這東西好像一直和我有過節,我之所以認識米基,是因為我受委託找一個失蹤的女孩,後來證實她是被她的情人殺了,這年輕人是米基的手下,他把她的屍體扔了餵豬,米基知道此事後勃然大怒,斷然執行他的果報正義,讓這些豬有機會再次開葷。米基送我們的火腿當然取自不同一代的豬,餵的純是穀物和餿水,但我還是開開心心把火腿轉贈給吉姆.法柏,他不會知道這段不愉快的經過從而影響他品嚐的胃口。


「我轉送給我一個朋友當聖誕大餐,」我說,「他說那是他平生所吃過最棒的火腿。」


「鮮甜又軟嫩是嗎?」


「他是這麼講沒錯。」


 安迪.巴克利把鏟子一扔,爬出土坑,鯨飲一口幾乎直接幹掉一整罐老麥酒。「老天,」他說,「真是整死人的硬活兒。」


「二十美元的雞蛋加一千美元的火腿,」米基說,「對個以農為業的人,這可真是一大筆錢,這麼說來務農怎麼還會窮呢?」


我抄起鏟子,上工。



 我告一段落,米基再接手,半途,他一豎鏟子,歎口氣,「明天一定慘了,」他說,「今天這麼操下來,但這種痠痛會痠痛得很爽。」


「真正的運動。」


「我平常這樣運動就差不多了,你呢?」


「我路走得多。」


「走路是全天下最好的運動,起碼我聽不少人這麼講。」


「走路,還有在吃撐之前就站起身來走人。」


「哦,那就難了,尤其人到這把年紀就更難如登天了。」


「伊蓮跑健身房,」我說,「一週三次。我也試過,但對我來說,無聊得不如去死。」


「但你走路。」


「我走路。」


 他掏出小扁瓶,銀質輝映著月光,他啜了一口,放回去,重新拿起鐵鏟幹活。他說,「我該常來這裡一點,在這裡我自然會走很多路,你曉得,而且多少幫點雜活兒,雖然我猜等我走後,歐馬拉每樁事都得幫我善後重來。我對農作一點天分也沒有。」


「但你忙得很愉快。」


「是很愉快,但我其實很少過來。而且要是我真那麼享受,幹嘛老是巴不得趕回市區去呢?」


「那是靜極思動。」安迪提出解釋。


「是這樣嗎?我和弟兄們在一起時為什麼就不會思動。」


「你是說那些修士?」我說。


 他點點頭,「那些帖撒羅尼迦弟兄,斯塔頓島上。從曼哈頓搭一趟渡船直接就到了,但你會覺得自己置身另外一個世界。」


「你上回去是哪時候?好像就今年春天,是不是?」


「五月的最後兩個禮拜。六月、七月、八月、九月,整整四個月前,等於才去而已,下回你得和我一起去。」


「最好是啦。」


「你為什麼打死不跟我去?」


「米基,我連天主教徒都不是。」


「誰管你是或不是?你還不照樣跟我一起望彌撒。」


「那只要二十分鐘,不是兩個禮拜,我不認為我適合去那兒。」


「不會有什麼不適合的,這是一種靜思,你找個安靜的地方回頭好好檢查自己,你從沒試過靜思嗎?」


我搖頭,「我一個朋友隔一陣子會去一次。」


「去找帖撒羅尼迦弟兄嗎?」


「去打佛教的禪七,說到這個我想起來了,他去的地方離這兒不遠,這附近是不是有個叫李文斯頓莊的地方?」


「有啊,而且就在這附近。」


「所以啊,那座僧院就在這附近,他來過三四次。」


「那他是佛教徒囉?」


「他出身天主教家庭,不過他已經幾百年沒上教堂了。」


「因此他歸向佛教尋求靜思。我見過他嗎,你這個朋友?」


「應該沒有,但他和他太太吃了你給我的火腿。」


「而且說很好吃,你剛講過這個對不對?」


「這輩子最好吃的火腿。」


「出自佛教徒口中的無上讚美。喔,老天,這真是他媽好奇怪一個老世界,不是嗎?」他爬出土坑,「最後由你收尾吧,」他說,把鏟子遞給安迪,「我想這麼深可以了,但你再多挖兩下也無傷。」


 安迪領命接手。這會兒,我冷起來了,把擋風外套從我順手一扔之處撿回來,穿上,夜風刮來一?雲遮住月亮,現場的光線矇矓下來,這?雲很快的通過,月亮重現清輝。月很圓,再兩天就滿月了。

 

凸月這是——這個詞說的是半滿到全滿之間的月亮,伊蓮的用詞,呃,韋氏大辭典有,我想,但的確是她教我的。也是她告訴我,在愛荷華,如果你找個桶子裝了當地鹹湖水,月亮會吸引桶裡鹹湖水形成潮汐,而人類血液的化學成分和海水非常接近,因此月亮也會對我們血管內的東西造成潮汐。


觸景有感而發罷了,在如此的凸月之下??


「行了。」米基說,安迪把鏟子一扔,米基伸手拉他上來。安迪從小口袋中抽出一根小手電筒,對著土坑深處照去,我們三人看了看,一致覺得算是可以接受,然後,我們回到車停處,米基沉沉的歎了口氣,打開後車廂。


 有這麼片刻,我想像後車廂是空的,當然,除了空洞之處外,可能塞了件夾克,扔一根扳手,也可能還有一床舊毛毯或兩捲破毯子之類的,除此而外,後車廂是空的。


 就只是那麼一剎那的想像而已,就像剛剛那朵雲吹過月亮一般,我並沒真正冀望後車廂是空的。


當然,它不可能是空的。

——摘自臉譜出版《每個人都死了》

raw-image




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
臉譜出版的沙龍
85會員
439內容數
離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
臉譜出版的沙龍的其他內容
2024/05/02
20、2023年\《馬修‧史卡德自傳》\THE AUTOBIOGRAPHY OF MATTHEW SCUDDER 「我究竟記得什麼?當你已經連續好幾年想著某件事情,當你對自己和別人描述這件事的細節無數次時,你想起的究竟是什麼?是事件本身嗎?還是對於那起事件的回憶?」 ——馬修‧史卡德
Thumbnail
2024/05/02
20、2023年\《馬修‧史卡德自傳》\THE AUTOBIOGRAPHY OF MATTHEW SCUDDER 「我究竟記得什麼?當你已經連續好幾年想著某件事情,當你對自己和別人描述這件事的細節無數次時,你想起的究竟是什麼?是事件本身嗎?還是對於那起事件的回憶?」 ——馬修‧史卡德
Thumbnail
2024/04/29
19、2019年\《聚散有時》\A Time to Scatter Stones 早過了退休年齡的史卡德,感受光陰流逝──依舊保持清醒,日復一日──他深知在他最後一次沉淪之後,酒精不再是過日子的唯一理由。伊蓮有天跟他提及,一個姐妹遇到偏執的恩客,不肯讓她脫身,伊蓮建議她尋求另類協助。或許史卡德有辦法
Thumbnail
2024/04/29
19、2019年\《聚散有時》\A Time to Scatter Stones 早過了退休年齡的史卡德,感受光陰流逝──依舊保持清醒,日復一日──他深知在他最後一次沉淪之後,酒精不再是過日子的唯一理由。伊蓮有天跟他提及,一個姐妹遇到偏執的恩客,不肯讓她脫身,伊蓮建議她尋求另類協助。或許史卡德有辦法
Thumbnail
2024/04/28
18、2011年\《蝙蝠俠的幫手》\The Night and the Music 增訂新版集結了十一篇史卡德的短篇作品,從中,你可以回味《酒店關門之後》的故事源頭,可以回到《刀鋒之先》寶拉自17層高樓墜下的現場,還有他和老長官馬哈菲處理一樁舉槍自殺意外的插曲,以及他跟米基•巴魯共處的最後一夜……
Thumbnail
2024/04/28
18、2011年\《蝙蝠俠的幫手》\The Night and the Music 增訂新版集結了十一篇史卡德的短篇作品,從中,你可以回味《酒店關門之後》的故事源頭,可以回到《刀鋒之先》寶拉自17層高樓墜下的現場,還有他和老長官馬哈菲處理一樁舉槍自殺意外的插曲,以及他跟米基•巴魯共處的最後一夜……
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
我之前解釋的時候朋丟了肥宅這根本就是我的梗圖,所以這張圖就誕生了 感謝 朋友 贊助撥出 解釋: 浪漫時期怪人開始同情老清教徒Milton的撒旦,甚至覺得撒旦是整部的英雄
Thumbnail
我之前解釋的時候朋丟了肥宅這根本就是我的梗圖,所以這張圖就誕生了 感謝 朋友 贊助撥出 解釋: 浪漫時期怪人開始同情老清教徒Milton的撒旦,甚至覺得撒旦是整部的英雄
Thumbnail
    《救生艇上的陌生人》是國際知名的暢銷作家米奇‧艾爾邦(Mitch Albom)繼《最後14堂星期二的課》的另一部作品。    
Thumbnail
    《救生艇上的陌生人》是國際知名的暢銷作家米奇‧艾爾邦(Mitch Albom)繼《最後14堂星期二的課》的另一部作品。    
Thumbnail
麥特戴蒙主演的《生死接觸》 可說發人深省 或許 對於死亡 必須有些堅定的想法 才能活得穩健 藍天之下 綠野之上 靠著藤質躺椅 翻讀《論語》 作為死前姿態 是為了再出發 聆聽孟子或孔子開課 也許能漫遊戰國時代 喧囂叫賣的諸子大街 觀賞莊子跟惠子相聲 墨子胸口
Thumbnail
麥特戴蒙主演的《生死接觸》 可說發人深省 或許 對於死亡 必須有些堅定的想法 才能活得穩健 藍天之下 綠野之上 靠著藤質躺椅 翻讀《論語》 作為死前姿態 是為了再出發 聆聽孟子或孔子開課 也許能漫遊戰國時代 喧囂叫賣的諸子大街 觀賞莊子跟惠子相聲 墨子胸口
Thumbnail
史坦頓.卡萊爾(布萊德利·庫柏 飾演),父親病逝後,他放火燒掉房子跟父親遺體。 揹起行囊搭長途公車在終點站下車,漫無目的隨人潮走入正在演出的馬戲團, 團長正吆喝群眾親眼見證毛骨悚然驚世奇觀的最後機會, 快進來一探究竟,看看是人是獸? 經由歐美兩地頂尖科學家驗證過,判定為人類的生物, 能連續
Thumbnail
史坦頓.卡萊爾(布萊德利·庫柏 飾演),父親病逝後,他放火燒掉房子跟父親遺體。 揹起行囊搭長途公車在終點站下車,漫無目的隨人潮走入正在演出的馬戲團, 團長正吆喝群眾親眼見證毛骨悚然驚世奇觀的最後機會, 快進來一探究竟,看看是人是獸? 經由歐美兩地頂尖科學家驗證過,判定為人類的生物, 能連續
Thumbnail
20、2023年\《馬修‧史卡德自傳》\THE AUTOBIOGRAPHY OF MATTHEW SCUDDER 「我究竟記得什麼?當你已經連續好幾年想著某件事情,當你對自己和別人描述這件事的細節無數次時,你想起的究竟是什麼?是事件本身嗎?還是對於那起事件的回憶?」 ——馬修‧史卡德
Thumbnail
20、2023年\《馬修‧史卡德自傳》\THE AUTOBIOGRAPHY OF MATTHEW SCUDDER 「我究竟記得什麼?當你已經連續好幾年想著某件事情,當你對自己和別人描述這件事的細節無數次時,你想起的究竟是什麼?是事件本身嗎?還是對於那起事件的回憶?」 ——馬修‧史卡德
Thumbnail
18、2011年\《蝙蝠俠的幫手》\The Night and the Music 增訂新版集結了十一篇史卡德的短篇作品,從中,你可以回味《酒店關門之後》的故事源頭,可以回到《刀鋒之先》寶拉自17層高樓墜下的現場,還有他和老長官馬哈菲處理一樁舉槍自殺意外的插曲,以及他跟米基•巴魯共處的最後一夜……
Thumbnail
18、2011年\《蝙蝠俠的幫手》\The Night and the Music 增訂新版集結了十一篇史卡德的短篇作品,從中,你可以回味《酒店關門之後》的故事源頭,可以回到《刀鋒之先》寶拉自17層高樓墜下的現場,還有他和老長官馬哈菲處理一樁舉槍自殺意外的插曲,以及他跟米基•巴魯共處的最後一夜……
Thumbnail
17、2011年\《烈酒一滴》\A Drop of the Hard Stuff 本書回到史卡徳對抗心魔的年代。那時他被迫離開紐約市警察局,也放棄了喝酒,身心面臨巨大衝擊,與女友珍的關係也岌岌可危。這時他碰上了傑克.艾勒里,他們是一起長大的兒時玩伴,人生際遇卻像是硬幣的兩面……
Thumbnail
17、2011年\《烈酒一滴》\A Drop of the Hard Stuff 本書回到史卡徳對抗心魔的年代。那時他被迫離開紐約市警察局,也放棄了喝酒,身心面臨巨大衝擊,與女友珍的關係也岌岌可危。這時他碰上了傑克.艾勒里,他們是一起長大的兒時玩伴,人生際遇卻像是硬幣的兩面……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News