方格精選

硬派旅行文學 l 詹宏志

閱讀時間約 4 分鐘
( 編按:本文原載於一九九八年九月號 《聯合文學》,為長榮寰宇文學獎決審評文。)
公路旅行,就是大段大段的時光都在路上。眼前所見就是擋風玻璃前不斷流逝的景象。(攝影:舒國治)
在閱讀多達一百多篇的「長榮環宇文學獎」決審作品時,我發現我自己不自覺地在尋找某種作品,那是一種vintage traveler’s voice,一種老練的旅行者的聲音。
就像那些偉大的旅行作品一樣,那裡頭有一種滄桑世故的味道,也許他所見的世界已多,奇景妙觀未必能引起他的贊歎,他的身影走在一般人不易也不願行走之地,因而顯得特別巨大或特別渺小。他的作品本身應當是紀實的,不錯,這正是旅行文學的根本,不然豈不是變成了<格列佛遊記>?或者成了漫天大謊的<福爾摩啥>?作品也應有經驗轉化成思考的層面,不然和公式的船長日記或飛行紀錄又何以別?
我想像中有兩種旅行文學作品,一種也許可以稱為「硬派旅行文學」(hard-core travel narrative),像是當今最後的偉大探險家威福瑞.塞西格(Wilfred Thesiger)的作品,或者像是最近台灣有譯本的《阿拉斯加之死》(Into the Wild)的作者Jon Krakauer,他們的文學之所以偉大,是因為先有了偉大的旅行;另一種也許我們可以稱為「軟派旅行文學」,它以敘事文學為主,但敘事中包含了一場引人深思的旅行,這場旅行也許沒有那麼超凡入聖,但觀察本身卻見人所未見,旅行家Jan Morris或是最近紅遍英語世界的Bill Bryson,可算是這樣的作品。
威弗瑞·塞西格爵士,20世紀英國最著名的探險家和遊記作家之一。1934年他加入服務蘇丹的一個組織,從此愛上了沙漠,在非洲大陸和阿拉伯地區雲遊,並以他的旅行見聞寫下了《沼地阿拉伯人》等經典遊記。
不管是出生入死的搏命旅行文學,還是內斂深刻的異世界反省者,他們的旅行其實都不輕鬆,都不是休閒(以便能投入再生產)或尋歡(不管哪一種)的觀光客之旅,他們大都是意志堅定的尋覓者,追求內在或外在答案的人。
懷著這樣的想像,當我讀著這些決審作品時,委實吃了一驚,因為台灣的旅行文學還不是這種面貌,作品中還有很大的比例是來自參加旅行團的觀光客,就算中間有若干自助旅行者,他們對旅行的了解和體會顯然也才起步。我想了一想也就釋然,台灣海禁初開,旅行者也才開始摸索呢,旅行文學傑作的譯介也才萌芽,初期的創作文學稚嫩好笑,又何足病?如果我們看到這一百多篇文章所覆蓋的地理範圍之廣,豈不是又令人對未來的旅行敘述充滿著期待。
用這個觀點來讀這次的得獎作品<遙遠的公路>,就覺得加倍的珍貴,因為這篇作品鶴立雞群般地成熟,完全是一位老練的旅行者的聲音;作者顯然見聞已多,深知「在路上」的滋味,他不是一個初入大觀園的獵奇者,相反的,他知道的東西太多,卻說得很少,處處流露出意溢於言的低調來。
舒國治認為旅行是什麼?再沒有比美國人更清楚了,就是變換地方。他自己在1983年到1990年人在美國,經常駕著一輛老舊大車橫越各州。
這篇文章有著「公路電影」式的景觀和意趣,一位駕駛人,顯然已經在美國大平原的公路上奔馳了數千哩,地點雖然不斷更新,所有的事物卻已經重複了又重複,他仍然可以有新發現和新體會,但更多的是歸納式的理解;所謂美國,無非是一個老式的橡木卡座,所謂美國,是一條不斷延伸不斷變換景觀的公路,或者所謂美國,只是有著一條叫Main Street的小鎮。這種化約式的感受,也許只有投資了青春在旅行,投資了力氣在流浪的人才能取得。而他的體會,已與蜻蜓點水的觀光客完全不同;當我讀到作者說:「常常幾千哩奔馳下來,只是發現自己停歇在一處荒棄的所在。」這就是我想像的 a vintage traveler’s voice。
在台灣這樣新開啟的旅行時代裡,為什麼會單獨出現一位格外成熟的旅行者?理由可能不容易追究,但有著這樣的作品,離我想像的硬派旅行文學作品,大約是不遠了。




即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
夏夜的大師創作課|最後一堂,柳原漢雅帶你從「義無反顧」開始──處女作《林中秘族》以魔幻的故事打破現實與超現實的界線,柳原漢雅在書本中試圖創造了基於現實之上的現實。第二部小說《渺小一生》即入圍曼布克獎,是現今年輕世代活躍作家的代表之一。
夏夜的大師創作課|第五堂,尼爾.蓋曼帶你從「寫作的初衷」開始──涉略多種作品類型的他,以《美國眾神》、《煙與鏡》等小說聞名。除了有著源源不斷的靈感之外,也對「創作」這件事情有著多元角度。如果寫作這件事會讓上癮,那麼他就是那個上癮的惡魔,有著無窮的誘惑力——吸引你來閱讀他的文字
讀完書,到底能得到什麼?! 44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,探討創作、認同,以及故事與文學的力量。 是私密的閱讀回憶,是精闢的文學評論,更是大師級寫作課。
夏夜的大師創作課|第四堂,強納森.法蘭岑帶你從「觀點」開始──曾在最新文集《地球盡頭的盡頭》中大談他對鳥類的熱愛及環境保護的重要性,也引發了網路論戰——對家庭與生活觀察入微的他,總能洞見細微之處,從中找到世界的弱點。這就是他的聲音,在他的任何作品中,都有一道他想表達的「聲音」。
夏夜的大師創作課|第三堂,伊莉莎白.吉兒伯特帶你從「寫作的態度」開始──時代雜誌百大影響人物、橫跨文學與非文學領域的暢銷書作者伊莉莎白.吉兒伯特在台灣以《享受吧!一個人的旅行》熱銷數萬冊,享受人生,享受旅行的態度感染了全世界。又再以《愛瑪》更攀創作顛峰。
夏夜的大師創作課|第二堂,史蒂芬.金帶你從「寫作的態度」開始──「故事之王」,作品數量眾多,以恐怖等類型小說聞名世界的鬼才小說家史蒂芬.金,最注重作品能夠引人入勝的氣氛。從最早的《魔女嘉莉》,再到近期改編成電影的《安眠醫生》,這種作品特色讓他的作品在改編的領域中屢屢獲得佳績。
夏夜的大師創作課|最後一堂,柳原漢雅帶你從「義無反顧」開始──處女作《林中秘族》以魔幻的故事打破現實與超現實的界線,柳原漢雅在書本中試圖創造了基於現實之上的現實。第二部小說《渺小一生》即入圍曼布克獎,是現今年輕世代活躍作家的代表之一。
夏夜的大師創作課|第五堂,尼爾.蓋曼帶你從「寫作的初衷」開始──涉略多種作品類型的他,以《美國眾神》、《煙與鏡》等小說聞名。除了有著源源不斷的靈感之外,也對「創作」這件事情有著多元角度。如果寫作這件事會讓上癮,那麼他就是那個上癮的惡魔,有著無窮的誘惑力——吸引你來閱讀他的文字
讀完書,到底能得到什麼?! 44位當代文壇名家組成的夢幻寫作團隊,各自分享讀過的作品如何改變了自己,探討創作、認同,以及故事與文學的力量。 是私密的閱讀回憶,是精闢的文學評論,更是大師級寫作課。
夏夜的大師創作課|第四堂,強納森.法蘭岑帶你從「觀點」開始──曾在最新文集《地球盡頭的盡頭》中大談他對鳥類的熱愛及環境保護的重要性,也引發了網路論戰——對家庭與生活觀察入微的他,總能洞見細微之處,從中找到世界的弱點。這就是他的聲音,在他的任何作品中,都有一道他想表達的「聲音」。
夏夜的大師創作課|第三堂,伊莉莎白.吉兒伯特帶你從「寫作的態度」開始──時代雜誌百大影響人物、橫跨文學與非文學領域的暢銷書作者伊莉莎白.吉兒伯特在台灣以《享受吧!一個人的旅行》熱銷數萬冊,享受人生,享受旅行的態度感染了全世界。又再以《愛瑪》更攀創作顛峰。
夏夜的大師創作課|第二堂,史蒂芬.金帶你從「寫作的態度」開始──「故事之王」,作品數量眾多,以恐怖等類型小說聞名世界的鬼才小說家史蒂芬.金,最注重作品能夠引人入勝的氣氛。從最早的《魔女嘉莉》,再到近期改編成電影的《安眠醫生》,這種作品特色讓他的作品在改編的領域中屢屢獲得佳績。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
​ 你知道新莊區曾經被日本人寫進推理小說嗎? 你知道新莊區有位著名的古典詩人在這裡教過書嗎? 你知道有位號稱「大王椰子」的小說家,長期都在書寫新莊嗎? 關於新莊區中正路文學的一切一切,讓我們用散步的方式,跟著新北市新莊區社區大學腳步,探訪新莊區快要消失的美麗。 新北市新莊區的文學散步之微旅行相關資
Thumbnail
約人或被約出國這件事,如果發生在2000年代的後半以降,我一定不可能答應。那個還是「衝組」的年紀,並不存在旅途考驗友情的覺悟。
Thumbnail
在文青旅人心中擁有最美設計旅店稱號的承億文旅集團,雖然獲獎的是嘉義分館「桃城茶樣子」,但集團旗下分布全台的五間旅店,仍保有一貫優雅設計風格,其中位在淡水河畔漁人碼頭的「承億文旅淡水吹風」,大廳設計以大船入港,帶領旅人視線延伸至淡水風光的設計意象,也有不少網友支持推薦。 住宿前,先了解一下承億文旅淡
Thumbnail
很多人都認為我有一個愛旅行的老公,我們數位游牧的生活應該是天天都在一起,一同探索這個世界的美好吧?每當我提到,我們過去十年還蠻常分開旅行時,除了大吃一驚的反應之外,幾乎大家都會問:「為什麼要分開?」
Thumbnail
一開始是以瀏覽的方式輕鬆看  某天翻到第三章:天哪,這樣的心路歷程跟Tripost最初好像!  決定正式開始閱讀。  從體驗篇看到Rick在日本及新天鵝堡遊記中對異國文化的好奇和研究,透過五感仔細觀察每個地區特有氛圍。到自省篇中擔任國際志工而體會到施比受有福的真諦。 最後回到國內利用工作之餘成立"
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
​ 你知道新莊區曾經被日本人寫進推理小說嗎? 你知道新莊區有位著名的古典詩人在這裡教過書嗎? 你知道有位號稱「大王椰子」的小說家,長期都在書寫新莊嗎? 關於新莊區中正路文學的一切一切,讓我們用散步的方式,跟著新北市新莊區社區大學腳步,探訪新莊區快要消失的美麗。 新北市新莊區的文學散步之微旅行相關資
Thumbnail
約人或被約出國這件事,如果發生在2000年代的後半以降,我一定不可能答應。那個還是「衝組」的年紀,並不存在旅途考驗友情的覺悟。
Thumbnail
在文青旅人心中擁有最美設計旅店稱號的承億文旅集團,雖然獲獎的是嘉義分館「桃城茶樣子」,但集團旗下分布全台的五間旅店,仍保有一貫優雅設計風格,其中位在淡水河畔漁人碼頭的「承億文旅淡水吹風」,大廳設計以大船入港,帶領旅人視線延伸至淡水風光的設計意象,也有不少網友支持推薦。 住宿前,先了解一下承億文旅淡
Thumbnail
很多人都認為我有一個愛旅行的老公,我們數位游牧的生活應該是天天都在一起,一同探索這個世界的美好吧?每當我提到,我們過去十年還蠻常分開旅行時,除了大吃一驚的反應之外,幾乎大家都會問:「為什麼要分開?」
Thumbnail
一開始是以瀏覽的方式輕鬆看  某天翻到第三章:天哪,這樣的心路歷程跟Tripost最初好像!  決定正式開始閱讀。  從體驗篇看到Rick在日本及新天鵝堡遊記中對異國文化的好奇和研究,透過五感仔細觀察每個地區特有氛圍。到自省篇中擔任國際志工而體會到施比受有福的真諦。 最後回到國內利用工作之餘成立"