美國西部記遊

乍見

　　地理老師說，美國西岸以涼流為餐、西風為飲，形成夏乾冬雨的溫帶地中海型氣候。

　　歷史老師告訴我，美墨戰爭的烽火後，廣袤的美西地區，成了聯邦政府的一份子。

　　英文課本上的每一個單字片語，二十六字母拼湊而成的多音節語言，是這個號稱種族大熔爐的國度，描寫文化精神的共同符號。

　　家裡儲藏室的陳舊美國地圖，繪製著五十州的界線與地形，圖上綿密的高速公路網絡，讓汽車成為美國交通的壟斷者。

　　課本上、地圖上、旁人的口中、電影的場景中……彳亍塵世二十餘年的歲月裡，美國的形象不斷在腦迴中流轉。農曆年前，當長榮航空的班機降落，我終於踏上了美國西部的土壤，何其有幸地成為洛杉磯的親炙弟子。

洛杉磯城鎮一隅

　　洛杉磯是美國第二大都市，是富饒加州的經濟文化樞紐，卻沒有大都市的倨傲，反而因美國廣闊的疆域，形成一種寬闊的豁達、悠然的生活風格。相較於香港的水泥叢林，摩天大樓在此處是珍奇物種，鎮上街景多由平房構成。親戚家位在阿卡迪亞市，此處的住宅區中，一層樓的平房、前院的草皮與燈飾、後院的花園與樹木，是每戶人家的共同公式，房與房之間沒有嚴密的高牆與藩籬，讓城鎮的風貌多了些平靜與純樸。

　　親戚家的後院植著幾株山茶花，鋸齒狀的綠葉與粉紅色的花朵相配，於冬日熹微陽光下，別有種盎然生機，加上白色的杜鵑與橙色的橘樹，讓後院的下午，點綴著繽紛色彩。當羲和西下、夜幕低垂之際，這些顏色也隨之黯淡了，但是緊接而來的，卻是夜空中滿天的星子！若在無雲的夜裡抬頭，讓視線射向無垠的寰宇，繁星的璀璨彷若水晶簾幕，閃爍而玲瓏、森冷而剔透。往南方的夜空找尋，則冬日的代表獵戶座就在最顯眼的夜空中央，沿著參宿四往左方尋找，這顆暗紅色的零等星，閃爍遲暮與老成的顏色，與南河三和天狼星，在夜空中形成著名的冬季大三角，霸佔了一塊百慕達三角洲。若再凝睇東方，一片冰輪在遠山上空轉騰，明月之皎皎、光彩之熠熠，是此生所未見，外國的月亮未必比較圓，但是光彩之耀目動人，卻委實超越了在家鄉海島上所目睹。抬頭望向浩渺的蒼穹，所見不是水泥叢林的燈光，而是深邃宇宙最原初的奧理，觀星這項在臺灣堪稱奢侈的行動，在這裡卻如此平凡自然。

親戚家後院的山茶花

　　駐足美西與洛杉磯的十六天，每一個瞬間都是新的觸動，每一處行腳都有讀萬卷書的繽麗。我願以這枝拙筆，寫下身處太平洋另一岸的心得與感思，讓雙足所行、雙目所見，以文字留下一些曾經的痕跡。

註：

阿卡迪亞市（City of Arcadia）

大峽谷

　　離開大峽谷已經好幾天了，我卻無法揮去身在絕景之巔，獨對蒼茫萬物而感受到的美感體驗。

　　大峽谷的山稜是地貌最原始自然的狀態，卡其色的岩石構成嵯峨的山壁，億萬年造就的沉積岩地形，裸裎於沙漠的烈陽下，既沒有阿里山的林木蓊蔚，也不是黃山的虬松盤結。

　　古老海底地殼抬升形成的高原，復由科羅拉多河截切而成大峽谷，歷練了無數晦朔的形成故事，讓大峽谷的山，拋卻了奇峰突起、重巒疊巘的傳統高山印象，反倒是峰頂平坦、峰腰層次分明。

　　若登覽者是一名美食主義者，則他必會認為這層次井然的山壁，似一塊生日派對上的奶油巧克力蛋糕；若是熱愛中國文學者親臨絕壁之頂，則他必會想起太康詩人陸機〈苦寒行〉中「俯入穹谷底，仰陟高山盤」的形象；而我執意地認為，大峽谷的山巒，是一只故宮博物院中的琺瑯花瓶，工藝精密而層序錯落，是一件大自然以其鬼斧神工，所雕鑿而成的稀世珍寶！

　　站上老鷹點遠望，南面的山勢起伏屴崱，似錢塘的怒濤綿亙至目光所及的極遠之處。西面的莫哈維沙漠，生著矮小的灌木叢，貧瘠的岩地是溫帶沙漠氣候的傑作，卻又荒蕪得理直氣壯、空曠得氣定神閒。

　　我陡然想起〈逍遙遊〉中「鯤之大，不知其幾千里也」的描述，綿延的山陵、荒蕪的大漠，雙雙超出了視野所認識的極限。廣闊的無極中，四方的景致是多麼地宏偉，圓顱方趾的我們又是多麼地渺小！

　　霎時間，我覺得孔子登東山而小魯，登泰山而小天下是虛妄之談，杜工部「會當臨絕頂，一覽眾山小」必是他在尚未登臨之際即先行作詩，而有的錯誤聯想。面對大自然的廣闊，身為智人的你我實與草芥無異。縱使是眼前的大峽谷，若放在地球尺度觀覽，也只是大地一處不起眼的皺褶罷了。

老鷹點一景

　　欣賞這樣的異國勝景，不需要什麼歷史典故的比興。我不須如遊長城一般，冥想秦漢帝國與匈奴之間的兵燹；也不須如泛舟西湖之際，遙想晚明小品文張岱看雪的文字。山即是山，谷即是谷，漠即是漠，自個兒美它們的美，本來無一物，又何必惹塵埃？此刻的美感經驗，純粹無染，晶瑩無瑕，我得以持最純淨童蒙的心，泛愛耳所聞目所見，讓天地是天地，讓美景是美景。

　　巴士踅過山坳，來到大峽谷景區的蝙蝠崖。在高崖上向東俯瞰，古老的科羅拉多河河床，寧謐地躺在谷底。歲月駐足的此刻，這條小支流業已乾涸，但也正是這灣不起眼的清淺，在億萬年與岩土的摩娑中，塑造了眼前的萬丈深淵。

　　滴水能穿石，是以眾水能鑿谷，眾石能造山。人生百年，白駒過隙，在我們如豆目光的尺度中，自然萬物看似恆常不變，實則內營力外營利的交互作用，不斷改變著地表的花紋圖騰。一流涓涓，能以萬年不輟的水流，開拓一道深邃峽谷，再剛強的體魄也無法比擬這樣的永不怠惰，再堅毅的心志也無法媲美這樣的始終如一。

蝙蝠崖遙望之古科羅拉多河河床

　　沙漠氣候的天色常年皆晴，碧空微雲，長天一色。遠方地平線上有一抹淡然的橘霞，與紅褐綠相間的山石相映成趣。除了觀覽的如織遊客，峽谷景區唯一的動物，大約就是翱翔碧空的渡鴉了。這類鴉屬的生物，是烏鴉中的佼佼者，全身上下，自鳥喙至雙足，通體皆黑，並無一絲一毫的雜色。一雙銳目瞵視昂藏，卓立於景區的石上，顧盼煒如。間或翱翔高飛，或雙雙比翼，或單飛獨徙，不需要昂貴的直升機行程，天生雙翼的他們，得以鎮日憑虛御風，俯瞰大峽谷的勝景。

　　在這幅沙漠圖畫中，我倏然覺得往來的遊客均是多餘，山石與渡鴉即已足矣，何需歌吹為風、粉汗為雨的人類？當雲銷雨霽，彩徹區明，落霞孤鶩齊飛之際，這一幀美麗照片中，又何需熙熙攘攘、萬頭攢動？

　　獨立山巔，寒風瑟瑟，我卻找不到柳柳州〈始得西山宴遊記〉中「心凝形釋，與萬化冥合」的超然胸襟，只覺得自身與大峽谷扞格不入。我雖是這處國家景區的觀覽者，但當佇立於此的我也成了景的一部分，我卻似無心地成了此景的汙染者。當然大峽谷之聖如柳下惠，當螻蟻如我在岩礫上攀爬，大峽谷必然只是哂然一笑，以那颯颯風聲告訴我「爾焉能浼我哉」，畢竟在大峽谷億萬年的耆壽長河中，我也只是一粒微不足道的細塵。

　　駛離大峽谷，上溯現存的科羅拉多河，這把形塑地形的鬼斧上游，黑峽谷的山坳之中，是已有百年歷史的胡佛水壩。白色圓拱狀的大壩，分隔大河的上下游，不只調節科羅拉多河的水流量，更累積著水力的位能，成了美西地區不可或缺的能量來源。

黑峽谷間的胡佛水壩

　　大壩的四周，佈滿密密麻麻的發電機組，這些機組每年產出四十二億度的發電量，供應鄰近三州的一百五十萬居民。當此地的人們享受著燈泡的光明、科技的便利，其實是享受胡佛大壩偉大工程後形成的樹蔭，更是享受科羅拉多河浩湯流水的自然能源。當我們享有生活中的一切便利，其實正取之於前人的基礎，更是取之於大自然的寶藏。思緒及此，再望向高聳的大壩，路旁的雕像致敬著百年前修築工程中喪生的工人，在這蜿蜒萬年的大河面前，在這蓄積水力的巨壩面前，我也不禁敬畏無比了。

　　在以億萬年為尺度的大自然面前，我除了以至高虔誠徜徉其中，看峽谷寒鴉的圖畫，見河水侵蝕的洪荒之力，覽胡佛水壩的浩大工程，也不能別有所為了。無窮無極之中，我也只不過是一隻不知春秋的蟪蛄，一位天地逆旅中的過客罷了。

　　但我仍慶幸，微塵如我雖不能匹敵上古的冥靈大椿，卻曾在大峽谷的崖頂上，得到一些獨對蒼茫萬物的美感體驗。

註：

大峽谷（Grand Canyon）

科羅拉多河（Colorado River）

老鷹點（Eagle Point）

莫哈維沙漠（Mojave Desert）

蝙蝠崖（Guano Point）

胡佛水壩（Hoover Dam）

拉布雷亞瀝青坑

　　洛杉磯熙來攘往的市廛，是美國文明與商業的代表。方正的街衢與交通網絡中，卻有一處獨特的窗口，得以窺向冰河時代的奧秘。

　　拉布雷亞瀝青坑，是加州考古學的獨特寶藏，地殼與遠古生物遺骸的交互作用，讓這裡的地質環境，形成一湖一湖的瀝青坑。

　　十萬年前的歲月裡，長毛象主宰著大地的年代，黏稠無比的瀝青坑，坑中緣地底能源冒出的焦黑材質，是冰河時期動物的催命符──只要一個失足，便足以陷滯坑中，了結終生；只要一次失察，便會成為今日考古學家珍視的至寶。

　　室外的園區以鐵絲圍籬圈著一個個小區域，圍籬中荒瘠的土壤，是瀝青坑曾經的所在。自二十世紀初期以來，考古學家在此地展開挖掘，從這扇獨特的窗口，瞅過時光隧道，藉萬年前的化石，遙想這片土地上曾經的生禽猛獸。每一道圍籬之外，都有招牌描述該坑的考古發現，或有成堆的長毛象化石，或有樹獺陷溺於此，抑或有冰河時期的植物保留至今……

　　地殼營力的自然作用，使得這些古老的瀝青坑，不斷經歷開與閉的循環。當地殼內部壓力增加，瀝青沿著地底的斷層裂脈滲出地表，一旦失足的動物經過，便成為坑中骸骨。隨光陰流淌，大地的侵蝕與堆積，會讓風沙掩蓋於坑上，裸露地表的瀝青坑，復又埋藏回地底之下，但緣於地殼壓力的作用，又會有新坑復生，有新的瀝青沿斷層湧出。坑生坑滅，一坑旋滅一坑又旋生，循環往復，彷若八卦陰陽，遞嬗不已。於是，每一個封閉的瀝青坑，都宛若時空膠囊，保存著某一特定時間、某一特定空間的生態群落，讓歲月在焦黑黏稠的瀝青中定格。

坑外看板描寫瀝青坑開啟與封閉的循環

　　坑區的西北角，是此區的考古博物館及研究室。寬敞的展廳中，展覽了冰河時期生物的化石骨架。展廳中央置放一隻美洲長毛象的骨架，一對彎月形的象牙，讓我幾乎可以想像萬年前冰原之上，這隻長毛象是如何氣勢磅礡，如何雄赳赳地昂首邁步！尚有樹獺、駱駝、昆蟲、植被……各種生物的形骸，藉由瀝青的保存，避免年光長河的侵蝕風化，以恆久長存的化石，完成了他們的不朽。

　　我驀然想起《莊子．秋水》篇中，莊周對於楚國使者的反詰。「此龜者，寧其死為留骨而貴乎，寧其生而曳尾於塗中乎？」古典的文本中，楚國的使者毫不猶豫地選擇了後者，但是博物館中的這群生物卻毋須做出選擇，牠們既曾在萬年前的荒原之上，自由地曳尾途中，徜徉於荒陬大澤；也在死後的今日留骨而貴，在博物館的展廳中，留下一座可供憑弔的骨架，讓遊人如我得以興發一些感懷、咀嚼一些悵惘。兩者均霑的牠們，恰可用一句現代流行語形容：「小孩子才做選擇，我全部都要！」

　　細膩的觀察與豐富的想像力，是我們回眸遠古、重建遠古的法寶。一旁展櫃的文字敘述，如同等韻門法一般，告訴我們解讀古代的門路。骨頭斷裂的痕跡，代表族群間激烈的打鬥；牙齒的形狀是判斷食性的依據，更可藉由乳齒與恆齒的替換，得知生物的年齡。若以高科技偵測放射元素多寡，運用碳十四定年法，計算碳原子衰變的比例，更可測得古生物的絕對年代。

　　見微知著，一葉知秋，推求遠古時代的圖騰，不可憑藉憑空想像，否則便會落入捕風捉影的虛妄。逝者逝矣，時光旅行在現代科技中尚難成行，想要了解古代生態系的實相，唯有以最敏銳的心，細緻考察歲月鐫鏤的每一縷微痕；以大膽的想像與假設，推求這些微痕隱翳的訊息。

　　同樣的道理，運用於人生諸事亦然。就如《孫子兵法．行軍》篇中告訴我們，在觀察敵軍的塵坌、旌旗、陣列、草木之後，便可以總結出敵軍的進退眾寡。當我們立身處世，不論是在團體中察言觀色，在日常中料理瑣事，又怎能不以最細膩的眼光洞燭先機？又怎能不以大膽想像與縝密推斷跨步向前？

展廳中的長毛象骨架

　　瀝青如同石油一般，是古老有機體因地殼作用凝煉而成。一道展牆上，展演的是古老的印地安民族，運用瀝青的智慧。這種黏稠無比的材質，是大地上的天然陷阱，到了印地安人手中，卻可以用來黏著、修復損壞的箭鏃，或是髹塗於籃外，作為天然的防水塗層。時至今日，瀝青已成了鋪設柏油路面不可或缺的素材，特殊的材質特性，造就了市井街衖間平穩通達的道路。看似無用的焦油，古今的人們卻從不敬而遠之，在轉彎思考後，這種漆黑的材質反而成了生活的助手。

　　境隨心轉，美醜好壞咸由心生，凋萎的落紅看似窳敗腐壞，若我們瞄一眼來年的繁花錦簇，則會了悟其化作春泥更護花的一面。有無相生，難易相成，蕪雜紅塵間何嘗有絕對的好與壞，既非風動也非旛動，只是我們的心在動罷了。古老的印地安人得以不拘泥於瀝青亡命符的的形象，而能化腐朽為神奇，不禁令我肅然起敬，這似也證明凡事均有一體兩面的至理，放諸古今皆然。

　　展區的最末端，放著一群恐狼的頭骨，這種著名的犬科生物，是北美史前的著名掠食者。許多出土的恐狼化石，具有骨頭損傷後再次修復的痕跡，這代表恐狼是一種群體性極強的生物，受傷的弱者不會遭到捐棄，而會受到族群的照護，以俟傷癒歸隊，繼續貢獻同伴。這讓我想起從小熟悉無比的《禮記．禮運》篇中「使老有所終、壯有所用、幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養」的大同理想，古老的掠食者，不需要任何儒者的教化，就矢志奉行孝悌仁愛的精神。是這樣的精神，讓牠們的族群得以長久，或許是演化的必然，卻值得我們怵惕警戒。為何大同的理想，在現世的的人類生活中，只是儒者經典中遙不可及的夢？人與人之間的殺伐與誤解，待到何日才有盡皆消弭的一天？

琳瑯滿目的恐狼頭骨

　　告別拉布雷亞瀝青坑的展區，博物館外的楓樹紅葉飄零，或許凡塵萬物皆如此楓，曾有楓紅滿樹的璀璨，也會有枯瑟凋亡的歲月。萬物本無常性，冰河時代已經逝去了，先走後到本是常態，毋須潸然淚下，只需如秦失弔老聃一般三號而出，表達對必然逝去的小小惋惜即可。然而瀝青坑的博物館中，我們竟有幸得以藉由這些昔日留下的痕跡，憑弔、遙想冰河時期的生態風貌，於是這小小的惋惜，似也不復存在。

註：

拉布雷亞瀝青坑（Lar Brea Tar Pits）

恐狼（dire wolf）

道奇球場

　　一座六十年歷史的球場，依傍在洛杉磯市的山腰上，沐浴在洛杉磯市的陽光下，孕育了世界知名的傳奇球隊。

　　賽揚強投科蕭、即將轉隊的當紅球星大谷翔平、乃至於國內家喻戶曉的郭泓志、陳金鋒、胡金龍，這些傳奇球星生涯中，都曾身著道奇藍衫，在這座容納五萬六千人的球場上獻技。

　　從九樓入口處俯視球場，球場的設計以對稱為主軸，外野的記分板、牆上的廣告看版、觀眾席的設計，無一不對稱得彷若鏡射。球場的座位由低而高分為黃橘綠藍四色，取自陽光、沙灘、平原、藍天的意象，象徵著四項洛杉磯的自然珍寶。左右兩側的觀眾席上方，誌念隊史曾經的輝煌，右側的牆上寫著七個年份數字，是道奇隊史七次拿下世界冠軍的光榮時刻；左側則是一排退休背號，致敬隊史上偉大的球星。

俯視道奇球場

　　若是定神凝睇這排退休背號，則會發現這排藍底白字的背號，有個號碼是獨樹一幟的白底藍字，它是傑基．羅賓森的四十二號。這個特殊的號碼，不只是道奇隊的退休背號，更是整個大聯盟三十支球隊的共同退休背號。羅賓森是第一位登上大聯盟的非裔球員，白人優越意識強烈的環境裡，打破了種族歧視的藩籬，打破二戰時期人們的異樣眼光，以單季一百七十五支安打的佳績，拿下了一九四七年的新人王，更在日後拿下了最有價值球員殊榮，成了道奇隊四五十年代的著名球星。

　　種族大熔爐的社會裡，羅賓森的故事警醒著我們，莫要因膚色人種，在心中形成既定的刻板印象，他沒有因天生的膚色而自卑，球隊教練也未因為膚色差別而壓縮他的上場空間，四十二號遂成為全大聯盟的共同記憶。我們華人單一種族社會中，種族歧視不是首要議題，然而避免先入為主，平等看待眾事眾物分殊性的齊物論精神，確是立身處世之際，避免齟齬偏見的良藥。春日有花團錦簇的燦美，冬季白雪皚皚，又何嘗沒有斷橋殘雪的窈窕幽微？此亦一是非，彼亦一是非，若能照之於天，以蠲除成心的方式看待萬物，則自能避免成虧，而得以休乎天鈞以應無窮。

　　球場長廊上，展覽了道奇球場興建的故事。一九五零年代以前，道奇隊以紐約布魯克林的艾比茲球場為主場，但是隨球場日漸老舊，斯時的球隊老闆決定尋找新址，他看上了洛杉磯這片山頭，決定在這裡興建一座最先進的球場！繪製設計圖，動工而竣工，球場興建歷時四年。依山而建的球場，以粗壯鋼柱打入山壁中，不像平地球場只以下方地面為地基，道奇球場的梁柱還深入周圍山壁，特殊地形造就堅固的的建築結構，九層樓高的運動場地，遂成為全美國最耐震的棒球場。

　　從興建而搬遷，道奇隊跨越美洲大陸的對角線，從紐約來到洛杉磯。一九五七年道奇隊在布魯克林主場的最後一場出賽，一九六二年洛杉磯主場的第一場賽事，兩張代表性門票的放大版，顯眼地貼在球場牆壁上，誌記這次歷史性的遷移。為了更好的棒球環境，整支隊伍不只史無前例地大遷徙，更以鉅資興建全新的高級球場，這樣子對棒球的全心投入，不禁令我肅然起敬！正是如此熱忱，讓美國大聯盟成為最高棒球殿堂，不只反映於球員素質，更在於球場的設備與硬體設施；正是三十支球隊黽勉付出，讓大聯盟成了世界棒球指標，年復一年在各國電視台上播映。

道奇球場第一場例行賽門票放大版

　　場邊一扇玻璃門後，是賽事進行時的媒體區，良好視野與孤立空間，讓記者得以不受干擾地完成報導。媒體區外的招牌，冠著文．史考利的名字。史考利先生是大聯盟史上職業生涯最長的棒球主播，從布魯克林時期的一九五零年開始，陪伴道奇隊走過六十七個球季，播報了超過九千場比賽，直到二零一六年才以八十八歲高齡，離開了最熟悉的播報台。

　　漢克．阿倫打破聯盟紀錄的的七百一十五支全壘打、柯克．吉卜森在一九八八年世界大賽上，雙腳帶傷的再見一轟，許多棒球史的經典時刻，都在史考利的雙眼下見證。六十七年歲月，關懷棒球始終如一，縱已屆耄耋之壽，仍不改體育主播台上的激情。不只播報生涯的麥克風，成了道奇隊史上的「退休麥克風」，上山前往道奇球場的小徑，更在洛杉磯市民的表決下，更名為「文．史考利大道」。他的偉大，不在於播報風格，不在於口才無礙，而在於能在一件事情上不懈地投資一生，畢生不怠。

　　回眸我的成長歷程，二十餘年光陰裡，我曾喜歡在羽球場上奔馳，喜歡在象棋枰上對弈，喜歡旋轉手中魔術方塊，卻從未能在同一興趣之上，長年投資心血。六十七年不忘初心，一生年華矢志不移，史考利在麥克風前已超越爐火純青。愚公可移山，鐵杵能成針，對一件事情專心致志，則精誠所至，金石可開，史考利的永不懈怠，讓他的名字與傳奇球星們比翼生輝。

　　冬陽和煦，球場的紅土上，年輕的新秀球員正在精進球技。這支歷史悠久的球隊，永恆地、熱情地投入棒球，示範了包容種族的雅量，成就了家喻戶曉的體育主播，塑造了一支世界知名的藍衫軍。站在九層樓高的本壘後方，長空一碧，萬物如畫，道奇球場的參訪之旅，遂也在此畫下句號。

註：

道奇球場（Dodger Stadium）

傑基．羅賓森（Jackie Robinson）

布魯克林（Brooklyn）

艾比茲球場（Ebbets Field）

文．史考利（Vin Scully）

漢克．阿倫（Hank Aaron）

柯克．吉卜森（Kirk Gibson）

格里斐斯天文台

　　好萊塢旁山頭上，有座白色磚頭與棕色穹頂的建築，格里斐斯先生遺願興建的天文台，與星光大道對望了九十個年頭。

　　大部分天文台屬於荒郊野外，屬於一群最專業的科學家，格里斐斯天文台卻屬於熱愛星空的大眾，訴說人們遙望宇宙的故事。

　　一座龐大鐘擺，設置在大廳正中央，四十呎鋼繩繫著沉重銅球，在眾目睽睽下兀然獨立地擺動。由於特殊電磁設備作用，這座鐘擺的晃動方向因銅球慣性而不受地球自轉影響，故而隨我們的星球旋轉，地球表面的我們便覺銅球擺動方向不斷改變。為了紀念法國物理學家，這座擺被冠上一個神聖名字──傅科擺。簡單的實驗儀器，地球自轉的痕跡於焉現身，我不禁佩服這座擺的發明者！地表是平面抑或球體的困惑，地心說與日心說的爭端，不須麥哲倫艱困航行，哥白尼也不用遭遇烈火焚身之苦，只需一球一繩，千年爭議立刻平息，平息於最簡易幽微之處，於最平凡的科學實驗中。行步於萬里紅塵，面對糾纏困蹇，脫出束縛的鑰匙往往即在最平易顯眼處，站在圍欄旁凝視傅科擺，我的心中只有無比肅敬。

　　穹窿浩淼，寰宇深邃，古人面對無垠夜空，將繁星分為青龍、白虎、朱雀、玄武四象，再將四象中的星子細分星區，成了著名的二十八星宿；西方人則是將星空排列結合古典神話，將天球中的繁星點點，納入八十八星座的框架裡。遙遠的歲月裡，古人以水晶體為透鏡、視網膜為感光系統，用最天然的觀測儀器──肉眼，配上虔誠的心與豐富的想像力，形成宇宙的最初認識。然而，當十五世紀初的荷蘭眼鏡商意外發明顯微鏡，兩片透鏡的組合，可以將遠方的物體搬到眼前，人們對星空的認識從此改觀！天文台的長廊上，彩色圖案與英文圖說，描摹了人類運用科技觀測遠方的歷史。最初期的折射式望遠鏡，使得月球的凹凸有致、木星的大紅斑紋，首次為人們認識；爾後的大型望遠鏡，可以匯聚宇宙最幽微的光線，讓遠方的暗星在深邃的漆黑裡現身；到了近代的進步科技，望遠鏡可以捕捉微波、紅外光等，更可發射至大氣層外，突破氣流擾動的解析度限制。星系、星雲、系外行星、彗星……夜空的多彩多姿，在透鏡成像的科技潮流中，成了一幅比地球上任何高山大澤都還要絢麗的圖畫。原來，科技與美未必是截然二分，冷冰冰的儀器又何必與審美的虔心涇渭分明？望遠鏡工藝的進步，讓世人發現了黑魆夜空前所未見的美。

展廳一隅：直徑較大的透鏡能匯聚較多光芒

　　另一處的牆壁上，繪著巨幅的元素週期表。這張週期表除了應有的元素名稱及質量數之外，每個元素的方格都是一個玻璃門櫃子，櫃中的小瓶則裝置著些許該格代表的元素。亮黃色的金、深紅色的磷、玄黑色的碳與晶瑩剔透的矽，牆上一百多個玻璃小櫃，代表了大千世界最原初的組成，不論是我們的七尺肉身，或者是深空最幽暗處的星系，盤古開天闢地以來的一切，無一不由這小櫃中的元素架構。一百多個元素的排列組合，構成了我們感官所感知的一切，科學的先行者在不斷探賾索微之際，找到了紛雜世間的共同規律。於是天地山河日月，雖形貌各異，實則都是質子中子電子交互作用的結果，在種種基本粒子折衝樽俎間，萬物因緣而生、因緣而滅，循環往復，恰如佛法所云。春去秋來，花開花落，咸是這張週期表中的元素，因造物者賦予的規律成就的必然，當我們憬悟於此，就能有物與我皆無盡的坦然豁達了。

　　參觀完天文台，我在這座格里斐斯公園的山頭上，俯瞰洛杉磯的夜景，房舍燈火與天際飛機的亮光混成一片，形成一幅漂亮的景致。然而，看起來龐大的洛杉磯，若與整顆地球相比，不過是大陸的一塊微塵；這顆碧藍的星球若放在銀河系的尺度下，也無非是上萬恆星中一顆附屬的行星；一旦將銀河系放在全宇宙的視野下，則又只是成千星系的成員之一；更何況我們宇宙邊際之外的世界，尚是現代科學不能企及的未知。當思緒及此，則拖著皮囊的我就什麼也不是了，浩瀚的時空是多麼巨大，佇立山頭的我是多麼渺小！望遠鏡能及與不能及的幽黑裡，尚有無數的奧理等著我們探索，是人類世世代代所不能窮盡，當我來到人世凡塵，又怎能不焚膏繼晷地尋求知識與真理？

　　夜風吹拂，萬里無雲的加州夜空裡，群星閃爍。思忖著世間的無窮與規則，我已昇華。

天文台外俯視洛杉磯夜景

註

格里斐斯天文台（Griffith Observatory）

漢庭頓圖書館

　　「采菊東籬下，悠然見南山。」歸田隱居的陶淵明耕耨山間，雖然汗流浹背，卻在遠離官場嶮巇後，找到了悠然。

　　古文運動大家柳河東，面臨貶謫的人生低谷，當他登上鈷鉧潭西的小丘枕席而臥，霎時有了「悠然而虛者與神謀」的觸動。

　　到了民國時代的我，在洛杉磯的旅遊間，也在漢庭頓圖書館的園林藝術中，體會了我的悠然。縱使以圖書館為名，漢庭頓圖書館是一個綜合植物、園林、古蹟、藝術的園區，既有景觀之美，亦有豐富畫作，我遂沉思其中渾然忘我。

　　洛杉磯城郊的土壤，本應隸屬於金髮碧眼的美國精神，漢庭頓家族卻反其道而行，在園區的西北角，開闢了一座傳統中國園林──流芳園。

　　小橋流水，碧潭繁花，踏入流芳園，我彷彿來到了蘇州的園林之中，來到中國傳統文學的江南意境裡。園區以中央的湖泊為主體，湖畔有垂柳毿毿、寒梅片片，更有小閣無數、花塢洲汀，縱無舞榭樓台之盛，卻有杜子美詩中「落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深」的怡然。

　　美洲大陸上的庭園，比中國更中國，比江南更江南。然而，這座庭園中最令我驚艷異常的，卻是園林之中的中國文字。園區的北端築著一間傳統的中國書房，書房門前樹著兩根樑木，樑木之上以清秀的隸書寫著一副對聯，對聯文字塑造的優美意境，深刻地震悸了我。

　　「瓶花落硯香歸字，院竹敲窗韻入琴。」靜坐書齋中的書生，正在宣紙上努力習字，微風拂軒的午後，花瓶中的鬱金香花瓣，飄了一片到書生的硯墨上，花卉上的馥郁，滲入了黑墨中，沁入了筆下的每個字中，於是花香字香，滿室皆香。習練了一手飄逸行書後，滿意的書生撫琴而樂，傍晚時勁疾的風勢，讓院中修竹輕敲窗櫺砰砰作響，此刻琴聲竹聲合而為一，竟分不出何者為琴何者為竹！

　　這是多美的風流意味！作聯者的心中洞府，是如何地幽然深遠！寥寥十四個字，讓平凡的古典書房，增添了桃源般的優美意境。

「瓶花落硯香歸字，院竹敲窗韻入琴」對聯

　　中央的湖泊有座小橋橫貫其上，平凡無奇的橋，造園者卻為它取了一個饒富哲思的名字：魚樂橋。信步橋上，閒看湖心金魚，安適的時刻原不必興發什麼特別的人生感思，我卻因這獨特的橋名，開始思索莊惠在濠梁之上的千古命題。尾尾游鯈，究竟真有喜樂之情，或者一切只是我自己的投射？我究竟要學習莊子的順應自然，或者惠子的講究名實？

　　巧妙的命名，讓園林一座平易的橋樑，與先秦古典思想掛勾。這個命題的追思誠然不會有立刻的答案，但文字確有生死人而肉白骨的能力，不僅化腐朽為神奇，更能讓觀覽者的思緒，回到我們文化中最原始的樹根，回到古典美學的世界。

　　繼續在湖畔踅繞，尚可見到許多命名的巧思。一旁立著的一塊奇石，被賜予了「補天」之名，不禁令我憧憬上古的神話，遙思女媧是如何摶泥造人、煉石補天。湖中的沙洲取名為「鴛鴦洲」，充滿窟窿的石壁則以「留雲岫」為名，一條乾涸的溪谷，更以墨綠色隸字鐫著「虛靜谿」三字，這又令我想到老子思想中，面對塵世境象時「致虛極，守靜篤」的修養功夫！

湖畔「補天」石

　　這片園林的美，不只在園中的造景與山水，更在巧妙的取名功夫。一道好的名字，可以讓觀覽者在玩賞之間，獲得高層次的感悟與哲思。我終於了悟《紅樓夢》中的賈政，為何對大觀園中諸景諸物諸聯的文字如此重視，為何當寶玉作出妙句佳聯時，屢屢捻鬚微笑，稱讚不已。原來文字的力量是如此驚人，原來命名的好壞才是園林美醜的真正關鍵。

　　另一邊的園區中，是一幢橫井家族的日本莊屋。橫井家族的祖上是豐臣秀吉的追隨者，江戶幕府建立之後，烜赫的橫井家族便世代住在這幢房屋之中。木造的古老房屋，是昔人社區聚會與談論生意的所在，屋樑末端鑲著橫井家族的圖騰，幸運草與劍鋒標誌，是家族綿延與力量的象徵，外圍的井狀邊框，則代表橫井家族的「井」字。

　　木製的古建築，是高超建築工藝的展現，整幢房屋在建築的過程中，並不使用任何一支釘子，僅藉由巧妙的卡榫與力學原理，支撐整座建築。如同臺北的新北投車站一般，漢庭頓圖書館向日本政府購買了這幢莊屋，復藉由文物保存專家的努力，順著原有的卡榫脈絡，將位在日本的莊屋拆卸，再將房屋零件運到太平洋的東岸，在圖書館西方園內原樣重建。

　　古老的莊屋，不只代表橫井的家族史，也能見到古人與自然和平共處的智慧。日本原始房屋後方小丘上，有一鑑清碧的集水池，橫井家族的先人們不浪費絲毫糧食，將餐後剩餘的小殘渣，作為池中魚隻的飼料。流水與魚隻的排泄物順地勢流下，前者成為屋中廁所的水源，後者則成了灌溉屋前糧田的最佳肥料。糧田的土壤則成了天然的濾網，將水中的廢棄物截留，剩下的清水則繼續順流而下，成了下游村莊的水源。

　　日本的先人運用智慧，打造與自然共存的生態系統，資源遂得以生生不息。反觀現代人們在消費主義大纛下糜費資源，塑膠製品不斷生產，石油煤礦面臨枯竭，環保的呼聲雖然四起，卻往往停在口號階段。文明帶來了享樂與進步，卻在無形中戕害了環境，我們再難看到永續發展的未來。或許船堅炮利的層面古人該拜我們為師，但與自然和平共處的精神，古人卻無疑是我們的萬世師表。

莊屋中與自然共存生態系統示意圖

　　印象中的花瓶，總是光澤明亮，紋路柔美，唯有這只花瓶，沒有圓潤的光澤，沒有優美的紋路，一副狂野暴躁的樣子。

　　歐洲藝廊位在園區中央，收納漢庭頓圖書館的珍貴藝術品。這只花瓶擺在二樓展廳，作品以海洋為名，藏青底色的石質，雕刻成不規則的波紋形狀，彷若颶風來襲時，大洋上萬馬奔騰的模樣。許多藝術品呈演的是人世寧靜美好的一面，如那江南的荷田，如那夕陽西下的長亭古道，這件花瓶卻描摹了兇猛強悍的一面，這樣的狂驟波濤下，一切的生命都是弱不禁風，只有海洋是它自己的主宰。這件瘋狂的藝術作品，卻是一只放在桌上的花瓶，我想，若是嬌弱的風信子想要卜居於此，必會因瓶上的狂悍而瑟縮萎頓吧，能夠安處於這只花瓶中的，大概只有熱情的玫瑰與向日葵吧！

　　琳瑯滿目的西方藝術創作中，一幅古典中國畫，違和地霸佔了一整面墨綠牆壁。明朝仇英的傳世真跡，意味悠遠的〈周敦頤賞蓮圖〉，竟在以歐洲藝術為主題的展館中，獲得大篇幅介紹！業經泛黃的紙絹上，左方的山巒如黛，愛蓮書生斜欹於山腳下的涼亭，閒睇湖水中的荷葉田田。中國畫雖只是簡筆勾勒，寫意的線條中，我卻可以感受到這位理學大家，沉浸於「中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植」的悠然。

明仇英〈周敦頤賞蓮圖〉

　　在全館的西方作品中，這幅來自東方的獨特畫作，遂成了畫廊的鎮館之寶，方才遊憩的流芳園，也是以此畫作為設計的底圖。中國風，中國的風流，中國的風味，不只讓身為中國人的我心折不已，也令西方的外國人們悠然神往。一種悠然自得的逍遙，一種出於濁世的安詳，對於這種超然境界的嚮往，原來是古今中外若合一契。

　　流芳園的命名之美，日本莊屋的順應自然，乃至仇英作品的放曠自得，我在漢庭頓圖書館的各大展區中，找到了各式各樣的悠然。聖馬利諾市的代表景點中，包涵著滿滿的東方文化，直令得來自東方的我，似回到了另一處家鄉。

註

漢庭頓圖書館（Huntington Library）

莊屋（Shoya House）

聖馬利諾市（City of San Marino）

拉斯維加斯印象

　　溫帶沙漠氣候的內華達州，本應是四野荒漠、走石飛砂，拉斯維加斯卻毫無天理地在大片荒蕪正中央，成了舉世聞名的娛樂之都。

　　拉斯維加斯號稱「不夜城」，白日寧靜的城市，夜裡卻燈火輝煌。夕陽西下晚霞中，是賭城霓虹燈開工的時刻，沙漠城鎮的燈紅酒綠，此時才拉開帷幕。

　　蓬勃的旅館產業，是不夜城夜的生活核心。在這個名聞遐邇的賭博之都，每家旅館的一樓大廳都設著琳琅滿目的賭博機具，飄盪微微煙味的環境裡，賭客不只可以痛飲免費佳釀，更可以享受與命運之神周旋之際手握鈔票的快感。除了著名的賭博產業，每家旅館的建築布景都各有特色，在我旅經拉斯維加斯的兩個夜晚，著名的百樂宮酒店，即將一樓大廳布置為農曆新年主題，艷紅的配色洋溢洋洋喜氣，金色祥龍與掛滿圓錢的假樹，讓來自太平洋另一岸蕞爾小島的我，彷彿回到了最熟悉的家鄉，回到最熟悉的中國節慶裡。

　　同在拉斯維加斯大道的威尼斯人酒店裡，旅館的一樓大廳，與城鎮中的諸多酒店無貳，也擺放著賭博機具，但是當我隨著導遊走上二樓，卻讓我陡然一驚！二樓的長廊中央，流淌著一條蜿蜒小河，深藍色的河水之上，有船夫撐篙、小船穿行，船夫口中輕唱著歐洲民謠，神情上傳達著歐式生活的悠然自得。樓層天花板彩繪為藍天白雲，小河兩旁則是以白色立柱建築為主軸的各式店家。行步河畔的走道上，雖然在旅館室內，在設計者悉心造景下，我卻彷彿穿越時空，走到地理課本上水都威尼斯的照片裡，徜徉於歐洲大陸的藍天白雲之下，漫步於縱橫交錯的水上路網間，沐浴於義大利北方的純樸風情中。晚上的威尼斯之旅，說白了只是在鄰近的酒店間穿梭，我卻一會兒跨過太平洋回到中國，一會兒橫越大西洋造訪義大利，走在市中心的拉斯維加斯大道上，好似走過了全世界，好似悠游於不夜城火樹銀花的燈海中。

百樂宮酒店的中國新年佈景

　　各式各樣的表演秀場，是夜生活另一大主題。若走出百樂宮酒店來到前方水池旁，就可以憑欄觀看十五分鐘一次的噴泉秀。地面上整齊排列的噴水頭，隨設計者精巧程式設定，在燈火輝耀中噴射奪目水柱，白耀的水柱在拉斯維加斯的夜空下格外顯眼，變幻中帶著規律，目眩神迷之際又兼有溫柔婉約，有時是武俠小說中的太極劍法，有時是春風中輕舞的柳縧，又有時是無足而飛的螣蛇。光影漫漶，水光瀲灩，直到一個乍然瞬間，水舞齊止，燈光熄滅，酒店前水池復歸於平靜，好似錢起詩中「曲終人不見，江上數峯青」的剎那。短暫的噴泉表演，漂亮了賭城的夜晚，輝煌了不夜城的旅館業。

拉斯維加斯一景

　　魔術表演也在夜晚拉開帷幕，沙漠中央的城鎮，是許多知名魔術師長駐表演的據點。步入美高梅酒店，賭場左側表演廳，可以欣賞世界知名魔術師大衛．考柏菲的演出。從小在影片中看見穿長城、鋸人體的魔術師，六十幾歲的大衛，少了些英姿颯爽，多了些穩重老成，卻不改大型魔術秀的強烈震撼。黑幕一拉，一輛跑車在舞台上現身；燈光一熄，碩大的飛碟陡然現身於觀眾席上方；預先鎖上的金屬盒中，更能準確預測觀眾隨機說出的數字……現場觀看魔術表演，震撼與體驗遠勝隔著冷冰冰的螢幕，不只震撼於意料之外的驚喜，更震撼於魔術師在舞台上執行戲法的行雲流水。多數時候看著這些戲法唯有一頭霧水，有時雖已瞧出箇中破綻，仍不得不佩服表演者的熟練與自然。噴泉與魔術，旅館布置與賭博產業，拉斯維加斯的夜，燦爛而豐富，宛若絢麗萬花筒。

　　屬於夜晚的城市，燈火奪目的城市，繁榮的拉斯維加斯，已不須寫作者的誇示。班固左思雖不能起於地下，為沙漠之城創造一篇〈拉斯維加斯賦〉，華彩繽紛的旅館業與夜生活，已為這裡批上最恰當的註腳。

註

內華達州（State of Nevada）

百樂宮酒店（Bellagio Hotel & Casino）

威尼斯人酒店（The Venetian Las Vegas）

美高梅酒店（MGM Grand Hotel & Casino）

大衛．考柏菲（David Copperfield）

夢醒

　　曩所未見的種族文化，來到洛杉磯與美西的十六天，宛如置身夢之夢中、幻之幻中。繽紛的種族熔爐、久未練習的英文口說、紅燈可以右轉的交通規則、隨處可見的漢堡薯條，乃至於各地的展覽館與風景區，我好似化身《聊齋誌異》的馬驥，一再在羅剎海市驚豔、讚嘆。

　　洛杉磯的藍天白雲下，一事一物都印證從小耳熟能詳的美國精神。然而，美國雖是世界政經領頭羊，迥異的語言文化，終究不是我心靈的長久皈依。身在美洲大陸的每一時刻，我仍不能忘懷太平洋的彼岸，與我共同流淌五千年文化的中國精神，不能忘懷二十一個聲母組成的官話，更日夜惦念黃種人構成的溫情社會。

　　是以，即使只是短短兩週的停留，我仍珍惜每一個說中文的機會，可能只是一句謝謝、一段問話，我總是有意無意地，與洛杉磯當地的華人來上幾句，熟悉的「滿大人」口音，讓異鄉為異客的我，找到了心繫的浮標。街衢上、景點中的每一個中國文字，無論在店面的招牌上、博物館的導覽冊上，或者是漢庭頓圖書館的中國園林中，都悄悄扣合著心靈中的文化符碼。

　　栩栩然蝴蝶終要回歸蘧蘧然莊周，一場夢寐酒醒之時，終要回歸人世的斜陽深深院。出將入相、徊翔臺閣之後，我仍要離開青甆枕中的世界，離開夏乾冬雨的溫帶地中海氣候，回到亞熱帶小島上的季風氣候裡。但是，在美西的種種，無論大峽谷的絕景還是瀝青坑的古化石，甚至生活點點滴滴的人事物，業已深烙我的心曲。洛杉磯城的陽光沙灘平原藍天──道奇球場座椅的四種顏色──，更已在我的心靈絹布上，鈐上了獨特的美國印記。

　　農曆新年過後，在我摯愛的臺北城，我將重新背上書包，回到傅鐘的二十一響。斯時的我，將帶著這個美國印記，帶著前所未有的視野，繼續徜徉於屬於我的中華文化中，詮解學院裡的青春年華。

蓋蒂中心（J. Paul Getty Museum）的路易十四畫像

湖人隊球場外的柯比．布萊恩（Kobe Bryant）塑像，此塑像於美西時間二零二四年二月八日晚間啟用