林肯公路：一本書獻給想重新出發的你

歡迎回到午夜飛行，有時候我們需要的只是一次再次出發的機會，在滿天星斗的陪伴下，獨自飛行。不是逃離過去，只是順著星星的指引，緩慢向前。

這本書是高三寒假讀的，當時學測剛考完，有種萬事都告一段落的感覺。大考完沒事的時候，除了看Netflix、玩電腦之外，做最多的事情就是償還積欠已久的閱讀債了。學測前買的書躺在架上許久，總是被一個又一個突如其來的任務搶先插隊。當初之所以買了這本書，與它的作者有很大的關連。我很喜歡Amor Towles的前一本暢銷作《莫斯科紳士》，喜歡他鋪陳故事的方式，喜歡他讓我一開始覺得故事有點無聊，卻讓故事隨著敘事發展愈來愈令人著迷。特別的是，林肯公路與莫斯科紳士不同，用許多不同的視角來敘寫，而且交錯更替的很複雜，十分佩服作者的功力。

過多的美德是幸福的阻礙

就像書裡說的，當上天賦予一個人的美德太多時，往往會變成他/她追求幸福的阻礙。有些人因為太勤儉，在無盡的工作裡忽略了生活的享受；有些人輕易寬恕，卻讓自己陷入了被人予取予求的迴圈；有些人深刻檢討，在自命的懲罰裡以漂泊成就自己的救贖。

我們自以為能夠掌控命運，卻在千迴百轉之後赫然發現繞回了原點。以為是自己做的決定，卻在迷霧散去之後發現人生的岔路領向同一個終點。過多的美德或許是另一種形式的傲慢。我們妄想加速，朝著某個目標前進：為了加快事業上的成就，犧牲休息娛樂、睡眠時間，這樣勤勉的美德，往往構成了幸福的阻礙。到頭來忙了半天，想抓住的卻在時光的淘洗中，像沙塵，從指間的縫隙流瀉，無聲無息地消逝。

人生的旅途不是一條直線

滿腔熱血的堅毅與執著，在追夢的路途上不可多得，像航海家號的引力彈弓，賜予追夢的人力量。但人生就像一場林肯公路之旅，愈想去哪裡，命運愈會帶著輪胎的軌跡，一次又一次偏離目的地。有時候執著追夢帶來的結果超乎預料，像發現裝滿錢的保險箱卻忘記了密碼，像乘著一艘載滿鈔票的小艇卻沉入水底。

每個人都有過去，有些人沉湎其中，以酒精構築而成的海市蜃樓麻醉自己；有些人巴不得逃離，提心吊膽著過往的魅影再度敲響汽車旅館的門。重溫舊夢的人渴望一條直線，通往過去；重新開始的人渴望一條直線；遠離過去。但人生的旅途不是一條直線，更不是單行道，誰說往紐約的路抵達不了舊金山。在我們看似離目的越來越遠的時候，說不定正離迴轉之地越來越近；或許命運就是希望旅途應該走完整條林肯公路，從公路的起點載滿時代廣場高樓大廈的影子，從大西洋駛向太平洋，將它們曬在加州的陽光下。

英雄的冒險之旅是曲折的，但一趟史詩般的冒險之旅不是抗拒漆黑海面上的暴風雨執意向前，更不是一艘沒有舵的船。因為冒險之旅與它的敘寫方式相同，往往是從中間開始——像奧德塞。