付費限定文章

編輯嚴選

既生瑜、何生亮？漫談球史經典瑜亮組合（中）

俗話說得好：「一山不容二虎。」然而有時身處時代使然，一名頂尖球員生涯裡難免會遇見同樣傑出的敵手，導致鋒芒受其遮掩，網球場上有費德勒和納達爾交手40次的「費納對決（Roger Federer vs. Rafael Nadal）」、籃球場上則有共同撐起紫金王朝的「歐布連線（Shaquille O'Neal & Kobe Bryant）」，那麼在鑽石綠野上又曾出現過哪些頂尖組合曾經各自佔據一方之霸、有時某一方卻不得不活在另一人的陰影下呢？而他們之間一定藏著「王不見王」的比較心理嗎？恐怕並不盡然……。

「梅斯（Willie Mays），能與你穿上同一套球衣是我至高無上的榮幸。」1986年，舊金山燭臺球場（Candlestick Park），巨人隊為甫入選名人堂的麥考維（Willie McCovey）舉辦慶祝儀式，典禮的主角對著與會的老大哥兼多年戰友說道。

然而，若穿越時光隧道、回到麥考維剛披上巨人球衣的生涯前期，恐不盡然是如此淡然且圓滿的氛圍。遙想1959年他剛初登舞臺之際，雖僅出賽52 場便勇奪新人王、來年卻因一壘守位與隊上另一強打賽佩達（Orlando Cepeda）重疊而被迫鎮守外野或僅能以代打上場。

再者，隊上早已有了另一名「威利」，似乎亦注定他只能活在陰影下的命運。同樣來自阿拉巴馬州的梅斯當時不僅已經是全能打者的代名詞，更曾1954年率領球隊奪冠，在球隊還在紐約時期，便是如日中天的看板球星。

在麥考維剛加入球隊之際，不常與隊友交際的梅斯曾一度對他提攜有加，在其被迫鎮守左外野時給予指導，「梅斯總是告訴我該怎麼做，」麥考維回憶道，「他會幫助我建立信心，將原該屬於他的守備機會、或者說，球隊比較希望由他去接的球讓給我。」不僅如此，就連私底下也會帶小老弟參加聚會，幾乎是到哪裡都帶著麥考維。

但久而久之發現舉止都與梅斯愈來愈相像後，麥考維亦漸漸與他疏遠、試圖找回真正的自己，並坦言「沒有人能真正與他親近。」這件事某種層面亦透露了梅斯與舊金山媒體、球迷的關係。相較於謙遜、溫和、臉上總掛著微笑，不吝惜回答記者任何問題的麥考維，梅斯對自己的隱私極為保護，常常營造出一股距離感，這或許也與他甫到舊金山時，曾因歧視問題所苦有關（他與妻子曾一度無法購得房子居住、直到市府介入才解決）。

相較於麥考維與賽佩達兩位橫空出世即迅速獲得球迷喜愛的新人王，身為當代最強球星，梅斯始終都無法像前兩者一樣完全獲得舊金山球迷的青睞。除場外形象以外，還有就是他代表的是紐約，是球隊上個朝代的榮耀，而麥考維才是為他們在這裡建立身分認同的超新星。

不過當比賽一開始，兩人組成的三四棒連線仍堪稱聯盟當時最具威脅性的左右連拳（麥考維在賽佩達被交易後，獲得穩定先發機會，通常打第四棒，掩護梅斯火力），1959年至1972年同隊期間一共擊出801轟，球史上僅落後魯斯與賈里格（859轟），以及漢克阿倫（Hank Aaron）與馬修斯（Eddie Mathews）的連線（863轟）。

梅斯「3,283安、660轟、連續12座金手套、20次明星賽」的偉大成就無疑是球隊史上最偉大的傳奇球星，但麥考維是巨人隊西遷後，舊金山球迷心目中唯一的「威利」，而無論如何，兩人在1960年代一同創造的黃金時代，一直都是灣區最美好的風景。

不僅如此，兩位傳奇退役後，皆未曾從眾人視線淡出，每隔一段時日總能見到球團為他們舉行的表揚儀式，也象徵精神上的傳承；甚至前年1月梅斯才與弟子邦茲（Barry Bonds）齊聚AT&T球場，為麥考維慶祝八十大壽，不料9個月後，麥考維不敵長期抗戰的病魔、離開人世，而梅斯也透過球團表示「就像失去摯愛的兄弟一樣。」隨著歲月將稜角磨去，多年同袍情誼成為唯一留下來的珍貴禮物。(歡迎訂閱、繼續閱讀精彩內容^^)