付費限定文章

【復刻名人堂】暴力柔情 Willie McCovey(上)

2010年離世、以滿頭白髮為個人標記的傳奇教練安德森（Sparky Anderson），是1970年代多位在對戰時喜愛對威利‧麥考維（Willie McCovey）下達保送令的教頭之一。他曾解釋道：「他會把投出的球給轟爆，單季搞不好能扛出80轟，聯盟裡所有打者都跟他沒得比。」麥考維暴力十足、仿如棒球版綠巨人浩克的強打形象深植人心。

只是，球員生涯長達22年，與兒時偶像「打擊之神」威廉斯（Ted Williams）共享521轟殊榮的成就看似炫目，殊不知謙遜安靜、內心渴望認同與接納、堅毅抵抗病痛的低調巨人，才是麥考維最真實的一面。

〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、或是按讚文末的「拍手」圖案給予支持，謝謝！〉

1962年10月16日，因雨延期的世界大賽第七戰終於開打，太平洋灣岸的燭臺球場（Candlestick Park）溼氣仍重，陣陣海風撲面更添寒意。風一般冷的不只如此，還有全場爆滿、近44,000名球迷的心，因為直到8局結束，主場巨人隊仍然掛蛋。雖然對手在第五局滿壘狀況下只靠雙殺換回區區1分，但此刻，這一分卻彷彿重壓在全隊肩上的五指山，顯得無比沉重。

這是橘黑軍團西遷舊金山後首度叩關大賽，由精神領袖梅斯（Willie Mays）帶頭，連續兩屆新人王賽佩達（Orlando Cepeda）、麥考維，新秀投手馬里榭（Juan Marichal）、派瑞（Gaylord Perry）壓陣的名人堂級陣容，經典度直逼爆表。不過對手也非易與，16年內13次進軍大賽的洋基正逢盛世，上季曼托（Mickey Mantle）、馬里斯（Rager Maris）的全壘打競逐仍兀自炫目，轉眼間便又意圖挾勢衛冕金盃。

對壘雙方不只陣容經典，就連過程也戲劇性十足。前六戰兩軍猶如套好招般輪流取勝，比分相差均在4分以內，扣人心弦媲美電影劇本。而壓軸中的壓軸，則非第七戰9局下半莫屬。眼見巨人即將以一分差拱手讓出冠軍，未料戰局就在首名打者巧妙觸擊搶佔一壘後浮現轉機。隨後的兩棒雖然被三振，但季賽擊發49轟的梅斯奮力扛出二壘打，若非潮濕草皮減緩球速，壘上跑者極有可能攻下追平分。

兩出局，二、三壘有人，眼見一支安打便足以翻盤逆轉，悶了許久的球迷彷彿再度嗅到冠軍氣息，混雜著興奮與不安的騷動瀰漫全場。緊接著登場揮棒，聳立如加州紅杉、身形巨大到彷彿足以籠罩整個打擊區的，則是身高193公分、體重100公斤，外號「大麥克」的麥考維...
（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）